夏日的风带着莫名的燥热，袭入房间，卷着房内的凉爽，从微敞着病房门钻出，带起了门外日番谷的羽织。浮竹站在窗前，一手扶着白墙，一手捂着嘴咳得难受，脸色也跟着变了几分。他小心翼翼地移动身子，寻着房内的椅子坐下。那双眸子，便落在了依旧睡着的芥川凉脸上。
他与芥川凉交情较深，虽然深。但在静灵庭内，知道他俩关系的，已经没几人了。他出身下阶贵族，家里贫穷，比流魂街上的人过得好不了多少。他又是家中长子，必须肩负着照顾家中老小的重担。但静灵庭内的贵族，实在有些可恶，让年幼的他吃不少苦楚。在家人面前他无法发泄，便时常到流魂街的山野，缓解自己的郁闷。而那个时候，目击自己丑态的，正是到处晃荡的芥川凉。
当时的芥川，没有现在这般老实。瘦削的身子上裹了件破烂衣裳，腰间别了把刀，口中叼了根不知名的草，看着他是一脸嫌恶。但那目光，更像是不屑，而身处在流魂街的人，有什么资格不屑。他想想就觉得滑稽，但对方却不以为然。
随后的几天，几周，几个月，他在流魂街都能碰上芥川。生性温和的他，天真的认为，次次偶遇就是缘分，便想着与他结交，反倒惹来一阵嗤笑。那次，谁都不开心，也让他对流魂街之人留下了极差的印象。也是从那次起，他便再没遇上芥川凉，润临安也少了个姓芥川的少年。
此后便过了几十年，他顺利的变得圆滑世故，家中日子稍微变好了些。因他的温和的性子，也在静灵庭内有了些朋友。也正在那时，山本元柳斋重国开设了真央灵术学院，他成了山本老师的第一批弟子。而几十年未见的芥川凉，也在那拨人中，而且性子也野了许多。
无法管教，便是当时山本老师对芥川凉和春水的形容。但姜还是老的辣，再如何野的两人，到了山本老师手中，最后也会变得乖巧。虽然，春水一直在反驳山本老师。
但那时的他，意外的发现芥川凉那用以不屑的资本。不擅鬼道的他，却极擅剑道，每次剑道课上他都会和山本老师斗上一会儿。即使浑身上下皆是青紫痕迹，也不会停歇手上的进攻，大概也是那个模样的他，使得他活到了现在。
山本元柳斋重国的弟子很多，即使他与春水进了护庭十三番队，那个渐渐老去的山本老师依旧在灵术院任职。但是最后活下的人却很少。曾经春水在芥川凉领了虚圈讨伐任务时，曾在酒醉后。拉着刚上任的副队算着山本老师还剩多少弟子，算着他们还剩多少友人。
春花年年谢，身边的部下年年换，不知多少年后，芥川凉从虚圈归来。他带着他的刀，孑然一身，身后无一人，看着杵在穿界门前的他和春水，没心没肺地笑着说。
大家，全部死了。
那一年，春水难得没碰酒水，拉着他去了一番队队舍。求着山本老师，别再让芥川去领任务了，因为那一年那个老人的弟子仅剩下三人。
不知是固执的老人听了春水的话，还是春水的话感染了他，他将芥川凉收进了一番队。此后，便不见他人，再见也是百年后，亦如从前那般偶遇。
现在，他是十三番队的队长，芥川凉则是十一番队的队员。他还像从前那般，卧在病榻上。而芥川凉的一切几乎被时间磨去了一半，也磨损了他健朗的身骨，磨去了眼中的不屑。
浮竹想到这里，不免难过。看到许久不见的老友，他有很多话想说，却被对方的苍白脸色堵在了口中，塞在了心底。他捂着嘴，低低地咳嗽着。颇长的白发，从肩上滑落，掩去了他的一脸痛苦，也掩去了门外投射过来的探究。
“就你这样的身体，还到处乱跑，咳死了也算活该。”
低哑的声音响起，浮竹连忙抬头，看向病床。芥川凉微睁着眼，没好气地瞧着他。
“你醒了？身体感到如何？咳咳…咳…咳…到底发生了什么事？咳…”
激动的情绪，导致呼吸有些急促，肺部涌上的气流，滋扰着他的喉咙，让他咳嗽不止。芥川凉撑起有些虚弱的身子，靠在枕头上，看着素白的天花板，神情有些忧郁。
“宿醉引起的不良症状。”
“咳…可你不是出现了幻觉吗？咳…咳…”
浮竹拧眉，不动声色地询问下去，见对方脸色无异，才稍稍放下担心。芥川凉微微叹了口气，抿唇不语。片刻之后，才起身拿起床头柜上放置的刀。