马修直到八岁才去上学，是因为调查员秘密拜访发现马修他们的教育情况毫无进展，在怪兽的舌灿莲花下，政府答应给他们一笔丰厚的补贴金，马修和阿尔弗雷德才得以进入校园。马修不明白上学有什么意义，他从来都以为生活就是吃、玩、工作、睡觉。难道人生就是这样，像一条鱼从这个水洼跳到那个水洼，拼命挣扎着乞求下一个水洼便是大海吗?
事实开始上学后，马修发现比起战场学校更像动物园，一片区域聚集着一类动物，有一些动物是孤零零的，有一些在哪里都能相安无事，还有一些是变色龙。马修更像蝴蝶，不是色彩斑斓的那种，而是融入背景板的枯叶蝶，无依无靠而脆弱易碎。相比之下阿尔弗雷德却是只幼虎，花色绚丽，横冲直撞，到哪都引人瞩目。心有猛虎，细嗅蔷薇，他们将这句话割成了两半。
不论是什么品种，蝴蝶都很美，蝴蝶的美在于易碎。生物课上说，人的脑子里有一块蝶形骨，击碎它的话人就死了——当马修浑身湿漉漉地被关在厕所里发抖时，他是这么想的。阿尔弗雷德跟人踢球去了，亚瑟和弗朗西斯在学生会工作，没人会来救他的，马修把水桶叠起来，掂脚打开了通风窗，史蒂夫从外面向他伸出手。那是蝴蝶的触角，马修扇动翅膀，但是飞不出去，他的翅膀只是虚伪的装饰，他没有羽翼。
诸如此类的事情有很多。孩子们认识阿尔弗雷德并且喜爱他，孩子们认识马修并且不记得他。马修是个不可对话的异类，鬣狗们成群结队，忽然看见一个有意思的小东西，于是过去玩耍追逐一番，最后嘻嘻哈哈地扬长而去。马修问阿尔弗雷德:“学校好玩吗?”阿尔弗雷德说“当然啦”，他主动退出了马修的追逐游戏。
亚瑟说:“如果有人欺负你，就来找我。”不，马修才不想看到亚瑟打人，而且他没有被人欺负，一切只是场游戏而已，游戏需要一个祭品。无所谓，看到孩子们笑得那么开心，马修就放弃无用的抗议了，他们没有恶意，也不是在针对马修，可惜马修无法加入他们欢乐的队伍，他能做的，仅仅是在被推倒之后，拍拍灰尘苦笑道:“快别闹了。”
马修怀疑自己是不是出了什么问题，他不承认自己的妥协是出于善良或懦弱，而是因为有一股火一般燃烧的爱的冲动，让他能够忍受生活的嘲弄，告诉自己他们只是什么都不懂罢了。如果不是爱，他心中的野兽早就闯出来将花园践踏殆尽了，他是野兽的主人，他的绳子紧紧地拴着那东西的脖子——比如说如果遭受这种待遇的人不是他而是阿尔弗雷德，他就会毫不犹豫地挥出拳头——就算有时把自己勒得过火了，史蒂夫也会像安全阀一样地来解救他。
他不需要帮助，不希望得到帮助。大家都很忙，都有事要做，马修谅解他们，因而拒绝打扰他们。
“我爱他们。”马修对着镜子反反复复地告诉自己，“我爱他们。”这是事实，他爱他们甚至超过自己，史蒂夫却嘲笑这一切都是他的幻觉。他和史蒂夫一同放学回家，怪物以病假为由帮他请了一学期份的早退，就是为了让他多干点活，害得他没法跟其他人在一块。巴士永远是空荡荡的，在黄昏下沿着老路转了一圈又一圈，马修趴在窗户前，用手指在玻璃上画画，雨滴滑落，马修的指尖冰凉，他将脸颊贴上去，严冬的寒霜伸出带刺的舌头黏住他。
史蒂夫说我们跟别人不一样，但是我们要隐藏好。就算被人无视，也不能被人歧视。马修晚上用手电筒看彩图神话书，每次翻到魔女火刑那一页，他都忍不住捂着嘴哭泣。他会变得透明，变成小小的一团，缩在衣橱深处，可是他长大了，衣橱也藏不下他了，他连面对阿尔弗雷德都感到惧怕。愈长大，他的能力愈强大，简直要将他吞噬，他还不能向神明祈祷，因为他是被归类到魔物那一边的。他快裂成两半了。
每一个礼拜日，他躺在窗台上想象自己是一具尸体，窗外的梧桐树枝繁叶茂，新婚的麻雀在树枝间筑巢，准备迎接它们亲爱的骨肉降生，白色的窗纱盖在马修身上，他却无法将这么美丽的事物想象成裹尸布。白雪公主是在水晶棺中举行葬礼和婚礼的，白纱比起裹尸布更像是婚纱，马修睡去复醒来，他感到自己的精神状态很糟糕，他眼中的现实和梦境正在混淆边界，史蒂夫有时还扇他巴掌让他清醒一点。到了晚餐时间，他又莫名其妙地恢复了正常，跟阿尔弗雷德他们有说有笑。