我听着，心里堵得慌。又沉默了一会儿，我重新开口道：“孙翔，其实我哥他……”
“你不用说了，我都懂。”他的表情瞬间冷了下来，连声音也变得跟被冻过一样。
我不知道周泽楷是怎么跟他说的，但显然没有得到他的谅解。
也是，在他最难过的时候，想见的人不在身边，再多的理由，又能有什么用?或许他想要的，也根本不是一个理由。
把车停在一所高校校园里，我们徒步穿过长长的小巷，来到一间老宅前。真的是老宅，不仅仅指年岁，尤指其建筑风格，完全沿袭了古徽州民居的传统设计，白墙黑瓦、马头翘角、门罩砖雕。进了正门再穿过一扇小门便是天井，正中有一口青石圆井，井边并排立着两棵丁香树，亭亭如盖。树下有把藤编摇椅，上边落了好些树叶，院落周围种着一圈低矮的灌木植株，也都是丁香。
“外婆说那里原本是一棵桂花树，长得实在太大了，遮了光，只有把它移到别的地方。”他顺着我的目光看过去，解释说，边说边走过去，拨开了摇椅上的树叶，把怀里的骨灰盒放了上去，自己挨着摇椅坐到地面上。我跟过去，坐到他边上。
“这两棵丁香树，我出生那年种的，上面还挂过我的生辰八字。外婆说，树苗是外公亲自挑的，舅舅给松的土。她说舅舅和外公还打过赌，赌我长得高还是它们长得高。结果，他们都没看到。我出生后的第二年，舅舅在一次任务中殉职。哦，忘了说，他是当兵的。我外公也病了，没多久就走了。然后是我妈，她生了我以后身体一直不好，我六岁那年她不在了……我一直觉得，我就是个催命的。
“后来我爸工作调动去了A国，我跟着去，这屋子里就只剩下外婆和我舅妈。头两年，我爸还会带我回来，第三年他又娶了个老婆，就没有再回来过。再后来，听说舅妈也改嫁了，这里就只剩下外婆一个人。”
他自顾自地说，也不管我有没有在听，有时候说着说着，会突然停下来，眼神迷茫地望向空气中的某一处，像是沉入了某段私密的回忆。
“我十四岁那年回国，这两棵树已经长得比我还要高了。”
“……丁香的花语是光辉，你外婆外公一定很希望你能开心地长大，生活里充满阳光。”
“大概吧……”他低头，搓了搓石砖上的土，慢慢地偏过头，望着其中一棵树，却是在对我说话。
他说，煜哥，你看，我这人，是不是特别特别混?我总觉得这些年来，我一直在为做错的事买单。
他突然这么感性，真的一点都不像他。我宁愿他跟平时一样没心没肺、直来直去，也总好过像今天这样，表现得成熟却很压抑。
我将手搭在他的肩上，用力拍了拍。我无法分担他此刻哪怕十分之一的哀痛，我所能做的只有倾听，然后接受。
“没事，煜哥，我就是说说。其实想想也挺好的，她这段时间太辛苦了，走了或许反倒是一种解脱。”
这是实话。肺气肿是最折磨人的病症之一，患病的人会不停地咳喘，呼气困难，就像胸腔里被塞满了棉花一样，发作起来，生不如死。
我说，孙翔，老人家在天上会过得好好的，你不要太难过。
他回望我一眼，点头。他说，煜哥，再帮我个忙，陪我最后送她一程。
当我提着手电看他拿小铲子和花锄，小心翼翼地刨开丁香树下的土时，我才反应过来他说的“送她一程”是什么意思。他往下挖了约两尺深的坑，解开布包，打开骨灰盒，双手从里面捧出一把灰，慢慢地倾倒在树根上。一捧、两捧，他做得很细致，很认真，天色已昏，手电的光线晃在他的脸上，照出他眼角眉梢的点点晶亮。等盒子里的灰烬被他尽数撒进泥土里后，他又把挖出来的土一点点推回去，拍实，浇水，并最后撒了一把丁香花叶。
做完这一切，他擦了擦眼角，跪坐在树边。
夜风在轻轻地翻动，透过雕花窗棂，拂动斑驳树影，发出“沙沙”的声音，像是有谁在低声吟唱，唱一支很美的歌[注]。
如果有一天 我不在你身边
请你抬头看 我的孩子
茂盛的树荫 会让你看见我的身躯
穿过树叶的微风 会让你听见我的声音
如果有一天 我不在你身边