“哦，不好意思!”他赶紧换上蜂蜜。
周泽楷接了，放在手边。
“我问的，不是这个。”
“那是哪个?只有这一瓶了，还是你说吃完再买的。”
这到底是真没听到自己方才说的话，还是纯粹在装傻?不管是哪种，周泽楷都没打算让他混过去。
“你昨晚上说梦话了。”他说。
“说……什么?”
“小时候的事。”这当然是胡扯，孙翔昨晚上一个劲儿叫妈去了。但无所谓，梦本来就不一定会记得，他只是需要一把钥匙，打开孙翔的话匣子。如果他没猜错，自己在游乐场的那通电话奏效了。
果然，孙翔脸上露出一丝尴尬的神色。他咬了一口面包，声音变得含含糊糊：“也没什么……就是，梦到我妈了。”
在周泽楷的记忆中，孙翔只有两次提到过自己的母亲，一次是在外婆走的时候，他告诉周泽楷，母亲是因为生了他身体才会一直不好。还有一次是他们搬家，孙翔对着一块旧画板发了很长时间的呆，最后才说，那是他母亲的画板，他母亲的梦想是当一个画家。
“你看，画板上这些乱七八糟的图案，都是我涂上去的。我小时候还蛮有艺术细胞的。”他的手指从那些图案上滑过，眼神却越过它们望进了另一个时空，有点缅怀，有点留恋。
现在的他，神情像极了那时候。
“我梦到她给我讲故事，给我削苹果。她会把苹果削成小兔子的样子，放到盘子里给我吃。她画画的时候我就在边上看，她握着我的手，教我一手画圆一手画方……老实说，我都不太记得她长什么样了，但做梦的时候就记得特别清晰。”他又咬了一口面包，胡乱嚼了两下，用力咽下去。
“我已经很久没梦到她了。这些天，又突然有些想她。”
周泽楷把牛奶递给他，示意他慢点。孙翔就着他的手喝了一口，扯张纸巾擦掉粘在唇上的奶泡。
“其实……昨天，老家伙给我打了个电话。”他把纸巾揉成一团，扔进垃圾篓里，“三更半夜的，啰嗦了一大堆，还尽是些有的没的，听得我都想直接挂!”
“……但你没有。”
“嗯……我没有。”孙翔吸了口气，又轻轻吐了出来，“你知道吗，我第一次听到他，那么……低声下气……”
他眼神直勾勾地盯着餐盘，捏起一片吐司，也不吃，只是开始撕，先从中间掰断，再扯成小块，最后搓成一条条的。都是无意识的动作，周泽楷看在眼里，也不说他。
他糟蹋完最后一块吐司，有些茫然地望着自己的手指，慢慢地握紧拳头。他似乎有很多情绪积压在心里，却不知该如何倾倒。
“孙翔。”周泽楷叫他，让他把手松开。
孙翔愣了一下，用力抹了把脸，方才的多愁善感便如云烟消散，现在的他又是全副武装。
“呵，我听完，居然觉得他有些可怜。凭什么啊?要说可怜的话，应该是我妈比较可怜吧!他既然都有儿子了，干嘛还来招惹我妈啊?哦，不对，这样大概也不会有我了，那我是不是还应该感谢他啊!感谢他到处播种把我这个‘意外’给弄出来了是吧!”
“孙翔!”周泽楷有些恼，他最听不得有人这么说孙翔，哪怕是孙翔自己也不可以。
孙翔撇撇嘴，不去看他：“……算了，跟你说这些干嘛!你赶紧上班吧，要迟到了。”
说完便拉开椅子站起来，动手收拾桌上的东西。他伸手去够周泽楷的餐盘时，被对方一把按住。
周泽楷圈着他的手腕，轻轻捏了捏，乌黑的眸子一瞬不瞬地盯着他。时间像被液化了一般，静静地在两人中间流淌。周泽楷有一种错觉，自己再一次回到梦境之中，只不过这一回，他切切实实地抓住了孙翔。
——过去的你，我连一个安慰的拥抱都给不起，但是未来，我决不让你再那么伤心。孙翔，原谅你的父亲，好吗?
他跟孙翔的交流方式总十分匪夷所思，有时候，说得再多，孙翔都能把重点打偏;可有的时候，什么都不说，孙翔就能知道他心中所想。这一次，他希望自己把想法完整地传达出去了。
孙翔的脸上划过了一丝不自然，他用力挣开周泽楷的手，端起东西就走。厨房里传来一阵“哗啦啦”的水流声。