埃里克说不出话来。
然而他知晓自己此刻必须要面对事实，这是至关重要的真相，哪怕其根本不过一场交易的伪装。埃里克一只手捂着脸，他缓慢地转过身去，用冷酷的目光注视那面镜子。
他的内心被撕为两半，一半冰冷一半烧灼。
他慢慢地拿下了自己的手，目光不曾动摇分毫，直视着镜子里的景象——是他本来的面容，埃里克心想。
坑洼的面皮露出粉色的肉，扭曲的嘴唇暗藏讥诮的弧度。埃里克怎会不认识这张脸，正是这张面容带来了他出生以来的悲剧。真奇怪啊，他迷迷糊糊地想着，头痛欲裂。怎么换了脸不过几个月，他就连本来的面容都记不清楚了呢?
丑得连自己看了都要吓一跳吧。
爱情决不会喜爱这样的面容，而他爱着的人也不可能青睐这样的面容。克里斯汀不会，伊妮德也不会，伊妮德她——此刻他又清醒起来她已经离开，因为她不用看见他最大的软弱，最深的痛恨。他清楚她会怎样温柔地爱怜他，正因如此他才更加痛恨!更加拒绝!
这已不同于面对克里斯汀时尽力表现出自己最好一面的本能。在面对伊妮德的时候，埃里克总有一种难以言喻的焦躁和时时刻刻都要失去的不安。因此他加倍狠戾、苛刻甚至歹毒，充满尖锐的刺痛和攻击欲望，使对方遍体鳞伤。仿佛这样他才能得到某种补偿。埃里克清楚这样不对，这样太不正常——可是他放任自己无法控制的欲望，一如他纵容自己的愚昧一般。
他又发出深深的叹息。
歌剧魅影的眼中含着泪水，他久久凝视着镜子里那个丑陋不堪的自己，仿佛也就看到了自己恶臭的灵魂。他在屋子里踱步，走来走去，不安的脚步就像是命运踏来的鼓点声。
他已疯了，他已死了。
可是……脸?那么他自己的面容呢?
埃里克的神志又从清醒渐渐转为迷乱的癫狂，他梦呓般自语着，间或不安地高呼巫婆之名。他不清楚自己想要什么，也不清楚内心的茫然痛苦中何以生出一丝窃喜。他只是不断喊叫着，不知道自己该借机索回面容还是歌声。
不，不，英俊的面容已经是他得到的东西，是他渴望已久的人世通行证，怎能轻易舍去?可是歌声、歌声那……埃里克惶然不安，心乱如麻，委顿坐于冰冷地面。
“对了。”他轻语道，“我还不知这张脸是真是假呢。弄个清楚。对，我得弄个清楚。”
他又摇摇晃晃站起身，感到额头处高热一片。
他烧得越来越厉害了。
————————————
“何以如此轻易遭爱蒙蔽，只因一切皆为谎言。
希望幼稚渺茫，引我奋不顾身。
我已无法写下此句，闭上歌唱开始歌唱。
当我蓦然回望过去，在长久遗忘与抛弃时光之中，
有些东西仍一直在绝望燃烧。
什么是真的?什么是假的?什么是真的!什么是假的!
我睁开眼睛时不能看见，我闭上眼睛时陷入黑夜。
你之纯真本托给最明亮之梦想，而今我却满口镀金之艺术。
在镜子的冷嘲热讽之中，我想我已知道自己变成了什么模样。
丑还是美?美还是丑?这两者有什么分别?
可它决定着我是如何走向死亡。
……”
这一日，巴黎市郊不少居民都见证一幕奇景：一名容貌英俊、衣饰华贵的男人狼狈不堪地冲到大街上，嘴里颠三倒四地说着一些梦话。他抓住路上的每一个行人，又哭又笑地叫他们看看他的脸，看看他的脸。尽管这名男子的确十分英俊，但这种发疯般的行为还是着实叫人心里惧怕。巴黎市民们纷纷避而远之，后来又有人隐约认出这是新近出名的歌剧《海的女儿》的剧作者埃里克，只是那男子后来很快消失，无从考证了。
……
埃里克游魂一般回到歌剧院地底。
是的，他久违了的宫殿。自从那日的揭穿之后再不曾归来，荒凉冷寂的地底宫殿。潮湿的水汽蒸腾而起，埃里克不由打了个寒战。
仅是在地上居住了一段时日，他竟已经不那么习惯地下的气候了。埃里克的嘴唇牵动出扭曲的笑，他神色恍惚地走在那条布满泥泞的小道上，衣饰污损、头发散乱，整个人狼狈不堪。