伊妮德又换回了她来时的衣裳。灰色的长袍，已经洗得有些泛白，薄薄捏在手上，十分陈旧。鞋也是最便宜、最普通的样式，看上去朴实无奇。然而，却偏偏因为穿在她的身上，又显得如此妥帖，安详，仿佛蕴光。
无数灰尘伴光而生。
她的手洁白而细瘦，面容端庄温存。金发拢在脑后，半收在放下的兜帽里。整个人便如希腊画像中走出的历经劫难的女神，平静而柔韵。身骨是瘦削的，神情却是丰美的。
翠茜惊讶地凝视着她，像是第一回 发现了小姐有多美。
其实她不曾盛装，也不曾修饰，只不过是流露出了本来的神采，展露最内里的本真。公爵小姐高雅忧郁的气质，流浪少女温文坚定的梦想，以及人鱼公主那最璀璨、最瑰丽的希望、自由……这个灵魂是如此丰盈以至难以与其它的对接，如今又不为人世所受。
伊妮德望了一眼镀金穿衣镜中的自己，唇色浅淡如樱上雪将化。
她说：“行了，埃里克快回来了。你先下去给他准备些吃的，然后听他吩咐。恐怕这一两个小时里他有的忙呢。之后，等他走了，你就可以回家了。”
翠茜惶恐又不安地问她：“那么您呢?小姐，您呢?”
“我?”伊妮德好笑地反问，“我就在这儿坐一会儿，看看书，能有什么事?”
翠茜一想也是，暗笑自己之前多心，于是向伊妮德告辞下楼。男主人今夜要参与歌剧演出，消耗体力极大，还是早点给他准备好餐点吧。
————————————————
翠茜离开之后，伊妮德并未如她此前所言那般去读书。
正相反，她仅仅是略翻了一翻这些日子埃里克时常为她朗诵、歌唱的诗集便丢去一边，转而用温存悲伤的目光凝视《安徒生童话》封面上小美人鱼流血的双脚。
伊妮德披上一件厚氅，她感到有些冷了。屋里点了一个小火炉，窗棂已经结了晶莹美丽的冰雪，鹅毛般的雪花飘落，像是童话里温存悲伤的世界。
“好大的雪啊。”她喃喃自语，脸色苍白。
伊妮德又沉思了片刻，握起一支羽毛笔，伏案涂涂改改地写着什么。
“对于一个人而言，她所拥有的坚强与脆弱都是超乎自我想象的。但维系着平衡的又是什么呢?是爱，我把它理解为来自灵魂的力量，同时也是我们死去时唯一能带走的东西。它使死亡变得如此从容。心怀爱意的人将不会畏惧死神。”
“我的海离我更近了……我就要回到我出生的地方去了。脚下延伸出一座界桥，连接着天空，去往遥远的地方。我走上去，发现身后的界桥开始消失。我走在那上面，像是走上一条注定的道路，因为我自己的选择而注定的道路。我不能停止、不能回头，火焰什么时候烧起来了?它们在追逐我，在焚烧一切，舔舐我的裙角，催促我回到母亲的怀抱。”
“我是欣然的，平静的。我将不畏惧任何的痛苦，直面属于我的命运。”
写完之后，她把这些纸卷收拢，又信手丢入炉火，很快便烧尽了。
————————————————
“我走在界桥上。”
一楼的客厅里，埃里克已顶着风雪匆匆归来了。他的披风上全是湿漉漉的雪水，这足见他赶路有多么匆忙辛苦。但此时他好像感受不到这份辛苦。
演出是从午夜十二点，一直到凌晨三点半。歌剧时间极长，又安排在充满绮梦疯狂的午夜，按理说是大谬之举。但出于对红伶歌喉的信赖、以及窥视幽灵隐秘的兴奋，观者仍旧如潮。
票在多月前已经售空，如今整座歌剧院正忙忙碌碌为此准备。埃里克先前过去便是以魅影身份发号施令的。
如此重要的时刻，他本该在那里忙碌到晚间，不允许自己的艺术出现丝毫瑕疵。可他还是回来了，匆匆扒了两口沙拉，冒着风雪赶回来。
现在，他坐在客厅的沙发上，可笑地捧着一杯热茶，衣服湿透。女仆翠茜正在厨房忙忙碌碌地张罗，想要给他做出一桌好饭菜。
但埃里克的注意力却不在她的身上。
他的目光是空的，像是在看楼梯的转角，又像是没有。他自言自语地说着：
“我走在界桥上，不能停止也不能回头。”