伊妮德对他的意义与克里斯汀截然不同。
伊妮德完全地了解他，她看穿他的虚荣与自卑，怯懦与狠戾。他的自以为是，与冷酷卑鄙。埃里克对这样的伊妮德感到惶恐——被这样一种坚定、温柔而又圣洁的目光凝视着灵魂，谁能不感到惶恐呢?他禁不住想要逃避开来，他害怕起这种透彻的理解并且感到自惭形秽。
伊妮德温柔而坚定，她与克里斯汀全然不同。若说克里斯汀·戴耶是未经苦难的天使，那么伊妮德便是历经苦难后仍然宁静执着的朝圣者。但她又并非上帝的信徒，她永远忠诚于自己的内心。而埃里克呢?他一面咒骂上帝，一面佝偻着在地上爬行，向天空伸出手，祈求某种关乎苦难的神性回应。他与命运殊死搏斗，伤痕累累，并且做好了不得好死的准备。
可他爱上了那个纯洁的天使。
埃里克无言地凝视着伊妮德宁静的面容，生平第一次恨不得撕裂这种平静。可他的心灵如此狂暴，眼眸却分明写满祈求：你真的不能留下来吗?
伊妮德读懂了这句话，她微笑着对他说道：“相逢的人还会再相逢。”
这句话是给埃里克，也是给自己。伊妮德此前从未完整触犯过誓言枷锁，但她从曾经有过的那些试探来估算，从第一次咳血到虚弱而死，约莫不过半年的光阴。
她安静而悲哀地凝视着埃里克，那张面容上找不到对于她的爱情，这一点她原本就很清楚。他无法补成她的诗篇，正如同她不能永远为他编织着安全的梦境。他们迟早要分离开来，而埃里克必须要接受改变后的自己，接受歌声几十年无人听闻的孤独。至于伊妮德，她要么忘记这段感情，要么带着破碎的心继续去行走。这迟早会要了她的命。
但是她不能后悔，从公爵府的窒息之爱过渡到两年光阴的自由，再有孤独至极的自由来到这份最绝望的爱意深处，归根结底，都是她在追逐自己的心灵。伊妮德决不会为此而后悔，她只是……
金发的少女轻轻地笑了笑，说道：“不要担心，还没那么急要走。”
埃里克听到这句话，神色才好看了一点。他立刻问道：“那你会出演《海的女儿》吧?我是说——至少演完第一场。”
说出这句话的时候，他的心头涌动一阵难言的阴郁与烦躁。那种令他自己都厌恶不已的占有欲又一次挤占了心灵——是跟随吉普赛人流浪时恨不得什么都扒拉到自己怀里的穷鬼习气，从前对吃的是这样，长大后对有了感情的人也是这样，无论是友情抑或爱情。他自以为很看得清这份占有欲是出自他养坏了的性子里头的劣根，不肯容许任何已经划归自己拥有范围的东西离去，却万想不到那种黑暗深沉的情感里头藏着难以言说的渴望。
伊妮德从前表现得平静而圣洁，他尚且能够压制内心叫嚣的黑暗。可是当她亲口说出不日离去的事实，谁还能关押住埃里克内心肆虐的恶念?他深吸一口气，努力地使自己平静下来。
可他又怎么愿意失去她呢?埃里克要去想一想没有人听他唱歌的日子，不禁呆呆立住。她倾听他的忧伤，看透他的迷茫，他根本就无法想象失去她，这么些日子他已经将她的存在视为天经地义和不可或缺。可他所害怕的并不仅仅是没人能聆听他歌声中的心语了。
他更怕无人能聆听他的沉默。
这种深沉博大的互相理解不足为外人理解，哪怕是想到万分美好的克里斯汀，埃里克都忍不住心头一颤，忧心忡忡地想，她能、或者说她愿意贴近他本真的魂灵吗?
既属于音乐天使，又属于歌剧魅影。
最后，他只听到她轻轻、轻轻地叹了口气说道：“我会的。”接着两人便陷入了漫长的沉默。良久，埃里克沙哑着嗓子对她说道：“晚安。”
伊妮德也道：“晚安。”她的神色又是宁静而沉思的了。
第33章 子爵生疑
一段时日以来埃里克表现得极为平静。
他不再流露出对于克里斯汀那种近乎癫狂的爱意，也很少表现出内心无时不在的痛苦，反而文雅地与两位女子探讨起艺术，并且更加地致力于《海的女儿》的排演来。他仿佛相信这对于他保留某种平静美好的情感有所益处，又或者仅仅是一种逃避，但他这种谦和的作风却使得克里斯汀更加相信他了。
最开始，克里斯汀依然会下意识地把埃里克与歌剧魅影混淆——这使她在内心中感到对于这位剧作者极大的抱歉，并且加倍地希望补偿他起来。但是在一段时间的接触后，克里斯汀愈发相信埃里克与歌剧魅影是完全不同的两个个体。