有时候生命如此温柔，让他遇到了这个用尽一生去爱的人;有时候生命却如此残忍，因为他知晓离别或许又近在咫尺。
——被先丢下的人，剩下的时光该有多孤单。
病房里，在幸村清醒的时候，不二总是一边照顾他一边絮絮叨叨。
“还记得我们初次见面的时候吗，你才十二岁，刚拿了JR大赛的冠军，却让真田抱着奖杯，害得手冢邀战邀错了人，同时也让真田念念不忘赢手冢那么多年。那时候啊就觉得，真田真是一直被你压迫着，惨的不能再惨了。”
我记得。幸村柔下了双眼，笑着凑过头让不二投喂：“明明手冢也一直被周助欺负着吧?”
但是比起真田和手冢，我脑海里更多的还是那时你逆光走来，那一笑的柔和，真的是让他念了一辈子啊。
不二才不愿承认他对于欺负人这一项也是情有独钟，一边给幸村喂着粥一边细数他的不是：“还有我第一次去立海大的时候，你原来是为了试验灭五感，那灭五感的滋味……啧啧，还真的是毫不留情啊。”
我记得啊，你五感尽失，心之瞳的惊艳。幸村回想起他看过一遍又一遍的录像，咽下了口里的白米粥，忍不住道：“嗯?我以为立海大的空中花园已经让周助满意了?”
想起幸村笔下一页页的自己，以及那大片大片的秋牡丹，不二终于不再计较这个话题，不过论起翻旧账，一个不行还有一个：“我们一起去了法国修学旅行，但是精市每天都心不在焉……”
我记得，为你迷茫的彷徨，和无尽的醋意。幸村凑上前在不二唇边落下一吻：“还不是因为周助的魅力太大了?那个清水桑……”
所以是谁在翻旧账?不二回忆起那些似是而非的流言，挑眉：“哦?学园祭的秋山桑，后来去给精市表明心意了吗?”
幸村回想了半天，好不容易才想起他们定情那日上前打扰的那个害羞的女孩儿，但是长相什么的都完全记不清了，不禁无奈。果然论起旧事，他们俩谁也奈何不了谁。
不过老了就喜欢回忆过去这句话倒是不假，不二也没继续打趣幸村，而是道：“你和我第一次约会，我们第一次尝试双打……”
幸村忽然有种不好的预感，果然接下来不二话题一转：“然后你被查出了神经根炎，结果你这个家伙竟然瞒着我不就医，害我被医生打电话告状，翘课跑去立海大。你知不知道，如果真的被你拖了几个月，那么后果……”
说起自己年少时不顾后果的别扭害得不二担心，老了的幸村完全没有感觉到不好意思，而是十分习惯地顺着杆子往上爬：“所以救命之恩无以为报，只能以身相许了呐。”
“不过说起来，我还得感谢元葵，没想到她居然趁着我做手术的时候给你翻出来那些画……”
随即，以吻封缄。果然——还是不能让不二继续数落下去了啊，不过与此同时，他还是有些感慨：原来……我们已经走过了这么多的日子。
海原祭时的情定，关东大赛、全国大赛的角逐，U-17直到世界的陪伴，直到我们完成我们的梦想，在婚礼上许下一生的诺言，他们有分歧也有妥协，有欢喜有忧愁，磕磕绊绊一路扶持走来，扶持着慢慢苍老。
感受着自己身体一日日的衰弱，幸村的眼底浮现不舍。
真是不甘啊……
如果我走了，周助一个人，会感到孤单吗?
一定会的吧。
莫名的，幸村想到了在他初中时做手术后的梦境。
只是没想到兜兜转转这么多年，当那份梦境将要成真，我最怕的，还是你流泪。
“周助。”
幸村示意他将床边那已经旧了的网球包拿来，从中取出那熟悉的蓝色球拍，递给不二。
“嗯?”
幸村的眼底种种情绪纷杂，最终他闭上眼，说出了那句话：“如果，……如果有一天我不在了，那就让它替我陪着你吧。”
那是一个早晨，夏天的蝉鸣多年如一日。
不二想要给最近总是昏昏沉沉无法清醒的幸村摆湿了毛巾擦了擦脸，只是他哪怕再控制，老年后也不再灵活的手颤颤巍巍时轻时重，曾经可以说网坛上从无失误的人，这个时候千般小心谨慎的力道到底还是惊醒了幸村。