门内嘈杂的声音彻底消失了，他没有出来，她回头去看，小饭馆门口只有一层厚重的帘子用来隔绝冷空气，也隔绝了她的眼神。
几天后她回忆着他抽惯的牌子，在一堆花花绿绿的烟盒里寻找，指着靠角落的一个蓝色烟盒，问老板：“请问这个是七星吗?”
老板看了她一眼，约莫觉得她这一身气质实在是不太像会吸烟的，问道：“你抽?”
她涨红了脸，嗯了一声。
等她做贼似的拿着烟出去走了一段路才想起来没有打火机，只能回头去买。
老板看她的眼神里充满了戏谑，将她当成帮别人买烟的了。
她拿了打火机，从小超市里落荒而逃。
直到晚上她才敢拿出那盒烟，学着他的模样，将烟叼在嘴里，试着点火。
天气还没开春，夜风极冷，打火机火苗太小，她抖着手，点了三次才点着。
这是小区里的某个角落，两周回一次家，她说自己来事儿了，借口没有卫生巾出来的。
黑暗的角落里，她第一次吸烟，嗓子里仿佛有无数只手在轻轻地挠，她不敢放声咳，捂着嘴，憋的满脸是泪。
可第二口第三口，她却飞快的学会了，好像以前家人和老师夸她那样，这孩子就是聪明，学什么都快。
到超市拿了自己习惯的卫生巾回家，谁想得到呢，来事儿是真的，买卫生巾也是真的，只是中途又做了点别的。
她妈捂着鼻子，皱着眉头：“你身上怎么这么大烟味?”
她以为自己会手忙脚乱，会不知所措，谁想到她只是心里一跳，就面不改色地说：“超市有几个人在抽烟，大概是沾上了吧。”
“你可别抽啊，以后绕着走。”
捏紧了烟盒和打火机，她嗯了一声。
她不常抽，一晃七年，她已经大学毕业了。
他爸妈见她名校毕业，甚为欣慰，很多事情就不再管她了，无意间发现她的烟盒也装作不知道——抽就抽吧，又没影响成绩，再说了，现在吸烟已经是社交手段，偶尔一支也没什么。
看着她习惯性地摸兜掏烟点燃，他皱了皱眉：“你……”
她一愣，想起这么多年没见，也没联系，他并不知道她学会吸烟了。
她没说话，撩了撩头发，语调含混地嗯了一声。
他说分手没多久后就被其他职校提招走了，虽然彼此列表里仍有对方，可却再也没有了交流。要不是今天班长结婚，人脉广，恐怕两人也见不到面，更别说晚上单独约出来聊一聊了。
眼前的人和当时很不一样，长发变了短发，妆有些重，在充满情调的橘色小灯下显得十分冷漠。
他觉得扎眼的是，她的烟和他习惯的一样，都是七星，吸烟的姿势和也他当时一模一样，烟夹在右手中指和无名指之间，弹烟灰也是轻轻用拇指一拨，捻烟时手指微动，转到拇指和食指间，按在烟灰缸里。
她也在打量他，银灰色的定制西装，一丝不苟的头发，与当年那个校服都不爱拉拉链的男孩相去甚远。
“这些年你过的怎么样?”他干巴巴地选择了一个最大众的开场白。
“还行吧，按部就班地高考，进名校，两个保研名额有我一个，研究生毕业了就进国际私企，刚转正。”她的一支烟已经吸完了，恰好服务生进门送菜，她抬手挥了挥烟，“一个月税后有个两万多吧，你呢。”
他舒了口气，表情不似刚进门时的紧绷：“也还行吧，职校专业学的电商，后来借钱开了淘宝店，现在一个月净利润有个十几万。”
她却看着菜有些愣神，三菜一汤，全是她爱吃的，还十分注意的将香菜葱花都剔出去了，原来她刚刚出去打电话的时候他还嘱咐了服务员忌口。
鬼使神差的，她问道：“你为什么不喜欢我了?”
问题似乎有些遥远，他也愣了一会，才道：“怕耽误你。”
说完这四个字，他像是卸下了这么多年的担子，脸上不由多了几分笑意，又重复了一遍：“怕耽误你。”
她有些难以置信，她从来没想过理由居然如此简单，一时间什么也说不出来。
也许是他得意的表情惹怒了她，她红了眼圈，将这几年在大学里磨出的脾气露了出来——她将一盆仍热着的紫菜蛋花汤全数泼在他身上。