22
他和最后的那个女人订婚的那一年，这部手机走完了它三年半的寿命，在他家那露天泳池里溺水而亡。
23
他闷闷不乐。
手机死了的第一天，想他。
手机死了的第二天，新手机真鸡儿难用，你怎么不来黑他。
手机死了的第七天，手机有头七吗?
24
有。
想我了吗?
我投胎转世了。
25
阴魂不散。
26
嗯。
作者有话要说：
……sjb脑洞。
第51章 12.14-长久
01
《著名演员吴桐在今日上午十点二十九分于B市第一医院去世》
02
《沉痛哀悼!吴桐享年95岁，于B市第一医院去世》
03
《吴桐，红火了大半辈子的老艺术家，带你看吴桐演艺路途70年》
04
《多方媒体确认，著名演员，歌手吴桐于十一月七日上午十点二十九分去世》
05
《震惊!吴桐也去世了!》
06
《吴桐已经辞世，下一个又会是哪一个老艺术家?》
07
《著名演员吴桐去世，孙点睛，严疏，应届等人纷纷发文表示哀悼》
08
《外媒：中国失去吴桐，是失去了一个宝藏。你怎么看?》
09
……
10
陈佳坐在轮椅上，静静地打量着自己住了三十多年的别墅。
一楼客厅里放着投影沙发等家具——投影是前几年新出的3D投影，这个是最新款。沙发是十多年前新换的，旧的那个扔了，实木的太硬了，他俩坐着不舒服。音响也是新置办的，3D环绕，再细的陈佳也听不出了，年纪大了，耳朵不好使了。
一楼厨房里的锅是前几年换的，碗却还是几十年前的样式，冰箱里还有前几天的剩菜。前几天保姆还用烤箱还给二人烤了几块小面包，吴桐说好吃。
杂物室里放着吴桐六十多岁用过的鱼竿，七十多了钓不动了也舍不得扔，现在不知道落了多少灰。
二楼一间主卧，三间客卧，两间书房。主卧他们俩住，客卧是孩子们来了留宿用的，保护隔一两天就会去打扫一下。两间书房打通了，里面放着吴桐的影碟，歌碟，陈佳写的剧本——按照日期排的整整齐齐，从2017年到现在。
11
2088年了啊……?
12
陈佳知道自己的年纪，知道迟早会有这么一天，她曾以为自己会哭，会悲痛欲绝，会想同他一起死。
可她没想过自己居然如此平静。
13
家里的每一个角落都充斥着吴桐生活过的痕迹，死死的刻在房子上，无论如何也抹不去。
14
陈佳闭了闭眼睛，慢慢吐出一口气。
15
动了动轮椅上的小把手，轮椅乖乖的载着她上楼去了。
16
吴桐的葬礼从前天就在准备了——人老了，会知道自己不行了，吴桐也是。
17
“老婆，我觉得我到头了。”
“你啊，到时候可别哭啊，也别着急找我，有孩子们在呢，我等你。”
“我当时可等了你好多年，你才舍得来见我。”
“得，少说两句，让我想想我在家还是在医院。”
18
葬礼空前盛大。
中媒，外媒，能赶来的都赶来了，围着巨大的3D投影，不知道有多少层。
放眼望去，全是人。
19
但是有邀请函的人却不多。
20
陈佳坐在书桌前，戴着老花镜，拿着一只钢笔，手写了不过三十几张邀请函，一笔一画。
字不算好看，却不难看见其中风骨——手劲不足，只剩了些挣扎的余力。
21
——本应还有些人。
22
不过他们都先走一步啦。
23
陈佳笑了笑，摘了眼镜，揉了揉眉心，慢慢道：“就这些了。”
24
葬礼外侧人山人海，内堂加上孩子们，也不过四五十个人。
25
外侧巨大的3D投影播放着吴桐的影视剧，不知道是谁剪辑的，又赶工了多久，做得倒是十分细致。
每一次回眸，每一次微笑，每一次告白，每一次深情，每一次愤怒，每一次咆哮，每一次阴沉……