手指无意识摩挲手机键盘，眼睛盯着窗外不见头的车龙发呆，直到慕少艾叫了几遍，剑子才回过神来：高高的双阙大门绘彩描金，“祥云陵园”几个大字在周围一片开阔台阶映衬下分外刺眼。剑子和佛剑一起下车在门口等朱痕，结果慕少艾停了车过来人也没到，又等了十几分钟，后者才抱着一大束白百合满头大汗地从出租里跳出来。
慕少艾长眉挑了挑，没有像往常一样开口嘲笑损友，只看了一眼不合时宜的花束包装：“谁送你的?”
“家教的学生让我帮忙推掉，结果人家一看我拿着花下楼话也不说就开车跑了，想想浪费也不好，带来转送小寻吧。”朱痕的黑发颇有艺术家气质地乱糟糟披着，伸手扯掉包装纸外的粉红色缎带，递给了剑子。
一群不讲究的男人见花儿开得端丽洁白，就捧着进了陵园大门。在管理处买了一盒香，借了个香炉，走了几分钟已经来到了寻的墓前。修剪齐整的松柏石阶中简简单单一块碑，上面刻着一个简简单单的名字，今天人很少，西边这一片林立的墓碑里只有他们几个活人孤零零地站着。
剑子把花放在墓前，双手合十静静地闭上眼。
啪嗒，朱痕打火机一响，点着了一根97纪念版熊猫，引燃三炷香递给佛剑，顺手给了慕少艾。慕少艾接过烟抽了一口，剑子伸手来拿，他犹豫了两秒还是送了过去。果然剑子才抽半口就呛得咳嗽，他苦笑，“早说了不会抽就别勉强……”
剑子一时说不出话来，直冲他摆手，过了好半晌终于能正常呼吸了，这才把烟轻轻放到墓碑的顶上。手指掠过冰凉的石面，上面熟悉的一笔一画，剑子叹了口气，一屁股坐在了碑侧边。
佛剑将香插在炉里，也走到他身边，坐下。
慕少艾朱痕分别拜了一回，侧边早没地方，只好坐在墓前了。秋高气爽白云悠悠，四个人都没有说话，却又都觉得有些什么失去的东西好像又回到了眼前。老烟枪慕少艾捏了口袋里的打火机好一会儿，放弃了也给自己来一根的打算。剑子盯着墓碑上的香烟，忽然对他笑了：“我想起以前每次朱痕弄到根好烟，你就撺掇小寻去找他蹭烟抽……”
说到这个朱痕就想踢对面的损友一脚：“别提了，咱们那教导主任的吝啬劲儿真够呛，跟银行利率都差不多了——教他儿子那么多节课，回回走只肯递一根烟。就这么一根，回来还要跟慕姑娘小寻两个人分!”
慕少艾看出他的战术意图，不动声色地朝佛剑身边靠了靠，立刻还击：“从我这儿偷甘草吃的时候，也没见你少动手!”
这一打开话头，两人立刻没完没了。剑子靠着墓碑，和佛剑一起笑眯眯地跟他们一起斗嘴，仿佛又回到了从前大学宿舍，没什么钱，也没什么烦恼，有好烟就蹲在墙根下一人一口烟，有好酒就一瓶传来传去好几趟的日子。直到远远的飘过来一阵哭声，声音低哑，像是极力想压抑，又忍不住从喉咙眼里一个个音节地发出来，才又不约而同地恢复了沉默。
慕少艾手撑着地，肩膀向后一仰：“……十多年前，我爷爷去世的时候，交代说不许入土，让把尸骨化了灰，洒在流过老家的西江里头。后来，我爸还是在老家找了块靠近江边的地把他葬了，我问他，老爷子这么开明，为什么不照遗嘱办事。他跟我说，死去的人可以撒手不管身后事，活着的人不行，为人子女的，总要有个想念的地方……过了这么多年，我才觉得……也许，他是对的。”
“嗯，他是对的。”说话的是难得开金口的佛剑。
想起当初为了凑钱买这块墓地，三个人拖欠了学校半学期学费，然后四处打工的窘况，剑子不由微笑。笑容从他的唇边渐渐流到眼底，再流到每一个人的眉梢，沉重的气氛随渐低的哭声散去。那哭泣的人，也许也会有一天，虽然留恋，却能带着对亡者的思念站在墓前。就像他们，每年不分清明端午，只要有空了，就会来到寻的坟前聚一聚，也不送花烧纸钱，只是坐在这里谈天说地神游四海，只是想告诉久别的朋友：大家都好，大家还惦记着他。
等到肚子咕咕叫，想起也差不多快中午了，四个人拍拍灰起身。走到西区通往大门的主路口，见到有人手拿一大束白菊，仿佛等了许久，剑子愣了下，扭头看慕少艾。后者一摊手：“坦白从宽还能争取缓刑呢，傲笑一向表现良好，争取个保外就医总无问题。”