然后，感觉那个不断跳动的地方，有什么东西，满溢的，蔓延到四肢百骸。
是夜。
华灯初上，漆黑的夜空里疏星朗月，只是清冷的月光却被街面上璀璨的霓虹晃得如梦如幻，白日间层次分明的景致此刻分外妖娆。
无情站在窗前，手中的咖啡弥漫着暧昧的香气，袅袅白烟盘旋而上，飘到他面前。他却似没看到一般，目光遗落在不知名的远处。
“叮咚……”门铃适时地响了。
他偏了偏头，看了眼挂在墙上的老钟，长短快慢不一的两根指针，已经指向十点了。
他放下咖啡，回身走到门前，抬手，转动门锁。
毫无意外地，方应看的身影出现在门口。
无情点了点头，侧身让开，示意他进门。
——虽然有点晚了，但显然他们都是言出必行的人，所以他知道，他还是会来的。
方应看挑动嘴角，露出一个笑容——虽然比之往日，那笑容怎么看都露出些寡淡的说不清的味道来。
他回手关门，走进来，这个地方是来过很多次的了，房间里充满了无情的个人气息，四白落地的墙，简单到家的摆设，干净得不像有人居住，只有淡淡的若有若无的青草香在屋子里飘来飘去，证明着主人的存在感。
“茶还是咖啡?”
无情没有看方应看，只站在茶几旁侧身问道。
“……”
方应看也没有回答，一步步缓慢地走过去。无情感觉得到他的气息在逐渐接近，炽烈的，缱绻的，却并不带有任何的压迫性。他不免有些意外地抬眼看过去，却不想在下一刻被两只手臂从背后紧紧拥住。
无情的身形晃了一下，没有挣扎。这次是真的有些惊讶了，他们在一起的通常是平静而知心的，不会刻意索求对方什么，没有那些有的没的纠缠，也不会做无谓的担心，甚至不去干预对方的生活，对于对方的所有决定充分尊重……或许有些时候看起来并不像所谓“有情人”的样子，但于他们而言，却是最好的相处方式。
他们都已经习惯。
因此，这一刻在他面前的方应看，便显然有些太不同寻常了。
“……怎么了?”
或许无情自己都没有察觉，他的声音中泛起的一丝柔软。
方应看垂着目光看向怀中这个清冷卓然的男子，漆黑的鬓发和羽睫，在惨白的灯光照耀下在侧脸渲染出一片幽幽的暗影。细碎的刘海遮了小半张脸，看不大清楚表情。
胸口中那种满溢的东西于是在一瞬间冲上头顶。
他突然便想起很多事来……
比如，第一见到他，第一次听他唱歌，当时他还不认识自己，彼此也都还不是现在声名鹊起的人，他看着他在糟糕的话筒音响和简陋的舞台做背景的情形下依然散发着光芒;还有后来的初遇，熟识，他们一起在东北看过的雪，他硬是拉着饮食不规律的他去吃早饭的执着，并不频繁的见面和偶尔的亲昵，想着这个人的时候那种平静和安心……很多，很多。
即使再轻描淡写的事，只要是关于这个人，一切，他却仍然可以毫不费力的记起来。
方应看俯在无情的颈间，深深吸了口气，让那清新的青草味盈满肺腑，然后沉沉开口，“今天Silver来跟我辞职。”
“嗯。”
这已经不是什么新闻了，下午的时候白愁飞离开有桥，同时出柜的事儿就已经被媒体炒得沸沸扬扬，就算是再不关心这些无聊八卦的无情，也不可能一无所知。
“他选择了苏梦枕，这在当年是绝对不可能的。”
“嗯。”
“他只跟我说了三个字，想通了。”
“嗯。”
“他甚至把股权转给了我。”
“……是他的性格。”
无情有些意外，却又像是意料之中。
他跟白愁飞算不上熟悉，记忆中的那个人似乎总有着破釜沉舟的魄力，每每做事总是孤注一掷，不留退路。那么既然他已经决定离开，决定选择曾经的那个人，就必然会斩断现在的一切联系，所以他的选择倒也不算很令人意外——即使无情明白，这些被斩断的东西，是方应看和白愁飞这类人，所太看重的。
白愁飞自己的解释是“想通了”，无情想，或许这不过是因为年龄的增长，最终让他意识到了生命的重量是那些身外之物完全无法对抗的。