他在变迁的中土上见证了太多的沦陷。
曾经他和西渡的凯兰崔尔一样认为，莫苟斯被关押虚空、索伦一败涂地，这个世界即使换成凡人掌控的时代，也不会再蒙受黯影笼罩。然而人类始终是人类，短寿的他们极易为眼前的浅薄利益贪图权力、霸占财富，因为唯一神赋予他们的是一颗柔弱的心，不够坚强的都会被外物左右、扭曲。亚拉冈二世的盛世展开百年后，新的阴影从白城内部开始滋生。
林地接纳着由林谷、洛林迁入的亲族，一边冷眼旁观外界的纠纷和矛盾层层升级、向外扩张。直至他察觉，渐渐呈爆发性增长、遍布以往人烟伶仃地域的人口，已让他们阴暗的情绪渗入整片中土。后世称为圣人的耶稣的献身虽然一度洗净了族群的罪业、大地的怨怒，但是已无可扭转首生子女心在此遭到加速耗损的事态，如那则来自海外仙境的传言，逗留下去的精灵终变成次生子女眼中的幽魂。
他的至亲、他的子民、他的族人在限期来临之际，再难以触物，过去鲜活的、被森林君王美名为星辰之民的种族，逐一变得比星光还黯淡。
他说不清在无数次连他也差点不能幸免的时刻，是如何挣扎过来的。
尔今流转世间的风，阿尔达之主送往他王国的吹息变得受阻重重，不那么清朗，甚至显得凝滞。万幸以他残留的力量，仍可连通融进那丝丝被消磨余下的吹息，追溯到这书页上丁点气息的源头。
犹如风筝线的另一头，霍然接上本已消失的风筝。
哪怕这只风筝犹在漫无目的地越飞越远，勾着线头的长线在他的心上拉出深彻的血痕，这份被攥紧的痛楚却令他清明地感到喜悦。
在麻木的寻找旅程中，获得一分活着的清醒。
她又不见了。
继五军之战结束归来的路上，继魔法河咒语解除的谎言，她再度莫名消失了。
会不辞而别，不是她。
至少，她还在意费兰的葬礼。就像她在意贝列戈哈留下来的匕首。
但整个黑山谷、整座绿叶森林，都没有她经过的痕迹。
格洛芬戴尔传信回林谷，没有结果;所有提努维安放出的飞鸟，从褐地到灰港，从灰山到岩地，无一有音讯。
又像上次那样。
仿佛她从不曾存在于这个世界。
可他是记得她的。
他的下属、他的客人，都记得她。
莱格拉斯带领部份子民去往月境的前夜，到了她的房间怀念。自芬妮尔和长女在临冰战役牺牲，日后陪着年幼莱格拉斯最多的，除了洛斯迪尔，便是她。他看出儿子对她的思念，心中对她俨然多出了一分谢意和无端的怒气。
她到底是什么人?
这个问题又再浮上他的心头。
莱格拉斯退出了房间后，他环顾她的摆设，眼神不由在壁柜的侧边格子里，一个显然许久未被翻动过的包袱上顿住。
搁置下的行李，却又不作处理。
他鄙夷着自己的踌躇，然而想不到布结解开后，一样丢失多时的物件会暴露在他诧异的目光之下。
是她偷的?
不，她还没这个能耐。
他伸出手想要拾起那枚镶嵌紫水晶的领针，在碰触的一刹那，好似死死顶住暴洪的水闸轰然打开。
没见过、没听过、没感受过的回忆纷沓而至，如海潮发难般狂啸吞没了他。
他捂住胸口，像个溺水者，像那时一心找回宁若戴尔而义无反顾扑进海里的阿姆罗斯，明知不擅泅水，却因着渺茫的乐观和希望，最后眼睁睁任由不甘、无力的窒息感充斥全身。
指间的书页因外力过度轻微发出了抗议的声响，他猛然回到现实，惊怔着松开了手。
在蓝鸟胸前沾上无瑕的鲜血那一天，他的身体再次变透明了。
随之丧失控制权的，还有他的意识。
他忽然觉得很累，王国已经空空荡荡，至终不愿西渡的子民俱化成林间泉边无形的游灵。如果还可以去往亡者大殿，他这回不会拒绝。
他所不知道的是，他并非通过一般的路径进入亡者之主的居所。
当他恢复意识，人已身在梦园连接亡者大殿的入口。
肃穆的殿所从外面看不清边际，一直到融入恒久无垠的黑夜，暗紫为主色调的宫堡处处带着压迫感，却不至于令人心生恐惧。篇幅宏大的挂锦井然有序悬挂在挑高的墙上和浑圆的立柱之间，大大小小的历史事件就这样毫无遗漏地陈列在视野中。他亲身历经的，他未曾耳闻的，那些或光荣或悲壮的征战，那些或傲然伟岸或苦楚卑微的人物，所有的篇章环环相扣，所有的恶果自有前因，直至形成一道关于阿尔达演变的独一无二的轨迹。