所以，他要把阿锦的时间，分成一天天，这二十多年，每一天，他只能看一次。
他慢慢也通过和阿锦的接触里知道，在阿锦的那个世界，他不能穿这身衣服，不能一见面就表现太急切，不能大笑，最好少说几句她听不懂的话。
他慢慢学着做一个无比正常的陌生人，不再经常找她，更多的是，在云端，偷偷看看她。
他会是她身边一晃而过的风，会是她路上一撇便永生不会再见的陌生人。
在看着这个遥远却明亮的灵魂慢慢成长的过程中，他终于觉得，自己得到了某些平静。
虽然，平静并不是释怀。
二十年时光，像指间流沙，一晃而过。终于有一天，他发现，自己已经去过过去的阿锦的每一段时间了。
他现在可以去的有阿锦的时间，已经基本上没有了。
他看过她出生时嚎啕大哭，看过年幼的她在墙边数蚂蚁，看过初中的她第一次为一个男孩子心动，看过高中的她考上好大学被同学抛上高高的夜空。
她读了研究生。慢慢到了研一。暑假。香蜜开始热播。她在很晚很晚依然为电视剧里的他垂泪。
很快，她就要被世界观拉去自己曾经的世界了。
一步一步，随着时光流转，她走向的是他的过去。
而润玉自己，却要一个人迈向没有阿锦的未来了。
.............
最后一次，他决定去找那个离进入他的世界最近的阿锦，那个22岁的阿锦。那个即将被世界观带到香蜜世界的阿锦，好好和她道个别。
他从黑暗的空间里慢慢走了出来。用的是自己本来的样子。
阿锦正一个人在家看b站上的润玉CUT，听到客厅有声音，她慢慢侧过头去看。正看见那个熟悉的身影，慢慢从黑暗之中露出身形。
月光轻轻洒在他的身上，他是光中人，是梦里人。是黑暗中唯一的星星。
她捂了嘴：“啊，是梦吗?润玉?”
他并不向她走来，在黑暗中，他眼睛却如此明亮。阿锦可以看到他轻轻点了头。
阿锦的眼睛却已泛起水光，她看了看自己的电脑屏幕，又回头看看他：“润玉，你在香蜜世界里，可曾觉得自己是幸福的?”
润玉又轻轻点了头。
阿锦于是笑了起来，她脚步轻轻，慢慢向他走来：“这样真好。这样就好。”
她停在他的面前三四步远，也不再靠近了。
在黑暗中，看不清她的笑容，只见她的牙齿露着微光，他才知道，她原来在笑啊。
过了一会儿，她又轻轻开口，放佛生怕冒犯到自己心中的明月，她眼中带了一丝忐忑：“我能抱抱你吗....啊，抱歉，这个要求是不是太过分了?”
他沉默良久，还是缓缓点了头。
阿锦又带着笑意，轻轻又轻轻环了他。她没有靠他很近，只用手臂虚虚的环了他一圈。然后就很快放开了。
但他好像依然感受到了同样的暖意。
忍耐了良久，他声音低沉，像融进夜色里：“你马上就要去见我了。但这却是我最后一次来见你。”
现在的阿锦永远听不懂他说话，她也没听他说话，只敲了敲自己的脑袋：“真是一场好梦啊!”
润玉也根本没去管她有没有在听，只自顾自又说：“既然是最后一次，我真的还想再问问你。阿锦，如果有一个人，她明明说很喜欢我，但她却最终选择丢下我。如果有一个人，她明明说要给我自由和选择，她却非要把自认为最好的东西强加给我，最终也没给我选择的机会。”
“ 阿锦，我真的想知道，如果你是她，你为什么会这么选?”
阿锦楞在那里，她放开了润玉，又往后退了几步，仰起头看他的脸。
月色实在太亮了些，月光映在他的冰雪容颜，让她会错觉润玉眼中含了泪。
她于是也想了好久好久，才慢慢回答他：“我不知道她是谁，也不知道她为什么会这么选。但是，如果我是她，我可能也会选择同样的道路。”
“不是因为我勇敢，而是因为我怯弱。正因为我实在胆怯，我其实更害怕剩下的所有岁月，如果自己喜欢的人不在了，我却要一人独行。我可能会把我自己觉得最好的强加给哪个人，不是因为我勇敢，而是因为我怯弱到不敢面对自己独留的那个世界啊。”
润玉轻轻垂了头，原来是这样啊。