黄少天慢吞吞起身：“我不饿，去操场了。”
“今天陈妈在操场查人，”方锐喊，“没人打球。”
“哦，”黄少天说，“我不打球。”
“那你去干嘛?”
黄少天淡定道：“明天考文综，我去背书。”
“我没听错吧?”张佳乐吓了一跳，“黄少天说去操场背书?”
周泽楷点点头：“嗯。”
“今天太阳可没打西边出来啊。”方锐喃喃。
戴妍琦抬头问：“你们答案对完了吗?”
“马上马上，”张佳乐甩甩卷子，“还有几道大题，小周对起来很快的。”
操场上果然没有打球的，新生军训前几天就结束了，九月头的天还残余了些夏天未尽的暑气，蝉声已经听不见了，只剩下高三学生赶在考试前闷头绕着操场边走边临阵磨刀，黄少天坐在操场的边上的树荫里，端着本《生活与哲学》塞了一半耳机抱半吊子佛脚。
喻文州还是在老地方走动低头背笔记，黄少天正好坐在路线的半中央，喻文州走到黄少天面前停了一下，正要转身，被黄少天懒洋洋喊住：“弟弟。”
喻文州有些迟疑的抬头：“……少天?”
“是我。”黄少天坐在操场上抬头看喻文州，“怎么了?没见过临时抱佛脚?”
“是啊，”喻文州从善如流地坐在黄少天旁边，“政治?”
黄少天把手里的书往喻文州那边挪挪：“必修四，哲学。”
喻文州接过书翻两页又还给了黄少天，秋风吹了一下，没有压住的页脚蝴蝶一样飞起，穿过操场边的那排白杨，留下一地狼藉的影子。
“在听什么?”喻文州又问。
黄少天眯着眼睛笑，把另一只吊下来的耳机递给喻文州，MP3上换成了随机切换，随机到的外文歌居多，有些宁静旷远，有些热血澎湃，两个人因为耳机而坐得很近，一个翻笔记一个翻政治书，天空湛蓝明澈，在下一首音乐响起之前，喻文州突然偏头问黄少天：“你吃晚饭了吗?”
“怎么了?你没吃?”黄少天问。
“快五十了，”喻文州说，“我是吃了才过来的，你要是没吃得赶紧了。”
黄少天点点头：“行，那我下次再请你吃饭。”喻文州取下正在播放前奏的耳机，黄少天起身朝喻文州漫不经心地挥挥手，“走了。”
喻文州朝他挥挥手，黄少天走向出口，很快变成了一个人影，他还是只戴着一只耳机，那首只有幸听了前奏的歌似乎郎朗而容易上口，旋律还在树叶中徘徊，晃动肥大的树叶沙沙作响。
喻文州的笔记还停在有机那页，他抱着笔记，在操场上又坐了一会，直到天色开始黯淡才回到教室。
晚自习的铃声打响了，妖魔鬼怪收敛了一下打闹笑骂，端正地坐在教室里，喻文州手里拿着的笔无意识地转着，一圈又一圈，花朵般盛开在九月初闷热的夜晚。
月考的成绩单又张贴出来，高三学生们又围在楼下，日子是单调的反复。考试，出成绩，再考试，再出成绩，年级榜下的标语换了一批又一批，这次是“不苦不累，高三无味，不拼不搏，高三白活”，沉重地压向路过成绩单的高三生，几乎就要把虚度光阴浪费生命八个字血淋淋地按在所有没有用尽全力的学生面前，黄少天还是在操场打篮球，喻文州背背不完的单词课本习题笔记，除了在人潮中挣扎着沉浮的名次，什么好像都没有改变。
“食堂还有卖的馒头?”李轩稀奇道，“我这还是第一次看见。”
“五窗口的胡萝卜包子。”黄少天强睁着困倦的眼睛说。
“这也能叫包子。”李轩放下手里端的一碗面，“这包子客气的，太不拿自个当馒头了。”
“天仔你揭不开锅了吗?”方锐也来凑热闹，“我苍了天了，你居然还没被噎死。”
黄少天闭着眼睛啃：“不是，我凭什么要噎死?”
“吃馒头就算了，你还真不买两包海带丝下饭?”方锐仔细打量了一遍，“我可能真的认识到你有多不容易了，放心，下次我绝对不打劫你的口粮。”
“你从哪看出来这是馒头了，”黄少天睁眼说，“这是五窗口的胡萝卜包子。”