身为四十九院家的后代，孩子自幼修习阴阳之术。他将会和他的父辈一样，成为一个阴阳师。
即将成为阴阳师的孩子，与好奇着人类的蛟龙，畸形且诡异的友情生根发芽，竟长成了参天大树。
孩子渐渐长大，从稚童成长为俊秀少年，最后如愿成了闻名一方的阴阳师。他比四十九院家的任何一人都更有阴阳之术的天赋。
凌穹看着阴阳师娶妻生子，离开左京。阅尽千帆，却仍是少年轻狂般的模样，看上去没有成长分毫。但他确实变了，他自己知道。
观察对象离开，日子显得空乏无味。他又独自在世间徘徊了数十年，对人类的兴趣也被消磨去了泰半。就在他准备回到蛟龙族中之际，他找到了继续停留在人间的理由。
他爱上了一个人类。
恰巧，那个人类也深爱着他。
人类总是畏惧不同，凌穹深知这一点，但他不想让畏惧毁了一切。他隐藏起了自己的身份，举手投足连全然一副人类模样。他知道，自己的伪装很完美，他甚至自信地觉得没有人能够看穿。
他顺理成章地与心上人成婚了。
同年，他的妻子为他诞下了世间的珍宝——一个女孩。
女孩像极了她的母亲——她像是一个人类，而非是条蛟龙。
凌穹松了口气。他多少有些害怕自己的身份会因为后代的诞生而暴露。但一切都尽如人意，这让他对女儿的爱意更深了。
他以最敬爱的神明作为女儿的名字，希望她能成长为同那神明一样温柔的人类。
他的女儿，叫做青之川。
天伦之乐，莫过于此。
但这份快乐，他未能享受太久。仅几年后，致使蛟龙族近乎全灭的灾祸降临。纵然他伪装得那么完美，终是不得幸免。
妻子被冠上了包庇蛟龙的罪名，成了阴阳师们所宣称的不可饶恕的罪人。没有丝毫仁慈，他们杀死了她。
深爱着人类，却也曾见证过人类各种劣根性的凌穹，第一次对人类产生了失望。
他已经无法再救回死去的爱妻。他所能做的，只有抱住生者的性命。
他拼死突出重围，却发现自己无处可去。游荡许久，他忽然想起，那个他曾看着长大的阴阳师近来从朝中退职，回到了右京。
凌穹不知道阴阳师是否那些人的同伙。他没有那样的自信，但他只能赌一把了。
他叩响了阴阳师家的大门，见到的却非是那个意气风发的自信男人，而是身着袈裟，胡须花白的僧人。那个前途无量的阴阳师，早已遁入了空门。
他满心悲戚，忍不住落下泪来。他没有想过，两人之间的再会，竟是这般光景。他以阴阳师的小名唤他，但却没有得到回应。
“贫僧早已舍弃了那个俗名，莫要再如此称呼了。”阴阳师——不，和尚——如是说，“贫僧现在的名字，叫做玄青。”
玄青说着，将门推得更开了些。
“我不知道你遇到了什么事情，但应该很紧急，而且你伤的很严重。”他拉着凌穹的衣袖，想要把他拉进屋内，“先别解释了，我帮你包扎，在这儿躲一会儿再走罢。”
凌穹甩手，一连后退了数步。
“不，不可以。阴阳师在追杀我，如果我留下的话，定会拖累你……”
他不停地摇着头，无论玄青如何劝说也不愿进去。
妻子身亡的场景历历在目，他不能，也不愿因为自己的身份牵连到更多的人。
凌穹走近了些，却未跨过门槛。
“现下，我只有一个请求，我希望你可以帮我。”
两人不约而同地看向凌穹怀中的小小布包，凌穹的珍宝正熟睡于此。在那般巨大的声响与颠簸之下，她都未曾醒来，凌穹甚至一度怀疑，她是不是吓晕过去了。
但她没有。这很好。
凌穹希望她什么都没有听见，什么都没有看到。
他希望他的孩子能够一直这般单纯地活着，可惜现下看起来有些困难。
凌穹抬头，看着眼前已彻底变了模样的旧友，一时不知该如何请求。
其实不必他说，玄青也明白凌穹的意思。他踟蹰了一瞬，终是摇头，拒绝了凌穹未说出口的请求。
他不觉得自己能担起此等重责。
“我曾帮过你!”
凌穹几乎是咬牙，几乎是歇斯底里道。