坐在大门旁剥玉米的身影没动，“叫老大爷不就挺好么。”
“可是有两个老大爷啊，我该怎么叫?”
“恩，我想想。”
过一会，他转过来，笑眯了眼，“你喊我大爷，喊他二爷吧。”
话音刚落，灶台前淘米的立马就跟上了，“不要理那个白痴。”
彦一觉着尴尬，犹疑再三。
“呃，白痴，是在说我吗?”
淘米的冷面怔了怔，像是才发现他误会了。
“没说你，说我呢。”老大爷给了一个请别介意的神色，低头接着剥。
又突然想起了什么。
“年轻人，你哪儿来的啊?”
“省城。”
“咋称呼?”
“嘿，叫我彦一就行了。”
“省城人?”老二爷淘完米，拖着块方凳，坐老大爷对面，“城里人跑这干什么。”
显然是嘀咕给老大爷听，就是说得太大声了。
“我就是想到乡下换换新空气，最近工作压力挺大，想缓缓而已。”
老二爷接着嘀咕，“他叫什么?”
彦一想，自个儿还是先住口了吧。
3
3
一直到月上西头，老大爷家的晚饭才料理完事，其实就是相当普通的玉米排骨粥。
只是人到老年行动不便，有所缓慢。
当时对于把玉米粒从棒上剥下来的举动感到不解，老大爷指了指嘴，表示他和二爷的牙齿都所剩无几，啃不动了。
彦一中途几次想帮忙，俩大爷都不让。
趁着能唠嗑的时机，稍微利用了下职业本能，将自个儿没地方住的事情说得委婉又曲折，心底里到底是不愿意奔波那么大段路程回到镇上去住旅馆的。
老大爷说他想想，老二爷想也没想就答应了。
这让彦一出乎意料。
“但是有条件。”老大爷说。
彦一心里琢磨该不是费用方面的事，琢磨完了发现难不成其实亲和的并非跟自己搭腔的老大爷?
“不能太吵。”说着往正站灶台前搅拌炖锅里米粥的老二爷瞟了眼，“他怕吵。”
“这个放心，就我一个人我也吵不起来。”
彦一不好意思地笑笑，最主要还是对刚在心中揣测的想法有点窘迫，灯红酒绿的城市里沾上的臭毛病，竟一块带来了。
闲谈里得知两位大爷的年龄都勾在八十二，并且共同生活了六十来年，这都是老大爷说的，说着说着老二爷从他后方走过来，一脚踹在他椅子上，说：“你是不是要啰嗦到水凉了。”
别说老大爷，彦一也才想起刚老二爷就在烧水。
两人的相处让彦一不明白，老大爷说他俩不是兄弟，老二爷有让人看起来不敢亲近的个性，这和老大爷截然就是个反差，但是他们却处了这么多年，还都没娶老婆，朋友?知交?这些都说不通。
有生以来，第一遭有这么强烈的探知欲，这是之前写多少稿子采访多少人都没有的。
“搓大力点。”
“......”
“诶，就那了。”
“诶你记得春子家娃娃从学校学回来的歌不?”
“童谣?”
“我会唱。”
“你哪位?”
彦一觉着有点吵的其实是老大爷。
因为到后边他还是唱起来了，让自己隔着一堵墙枕着他的歌声入眠。
唱的不是特别好听，有几句都不在调子上。
老大爷唱完之后老二爷也这么说。
但是怕吵的老二爷是和睡前喜欢唱几句的老大爷偏偏相互磨合了这么多年。
彦一翻来覆去想了好几遭都没能明白。
雀铜村的早晨让彦一以为时间赶到了冬天，钻骨子里的晨风，一阵阵透心凉。
彦一出屋门蹲院子里洗漱之后再没敢出去，躲屋里瑟瑟发抖去了。
这是去过的所有乡下，早晨最冷的地方，彦一把背包翻了底朝天，真没找着见长袖的。
老大爷在灶台煮粥，鼓着腮帮吹炉子，吹红了整张脸，见彦一盯着他看不好意思地笑了，说上了年纪嘴漏风，吹不出什么风来。
柴火烧出的焦糊味儿跟着米香四处飘荡，有点奇怪有点新鲜。
院里的老二爷正往昨儿傍晚挑回来的玉米秆上摘玉米，摘完了的杆子全都堆在了院子一角，已经厚厚两捆。