他看到叶修的身影时而经过床前，轻手轻脚地往返于房间的另一边和隔壁的书房，听脚步声的节奏似乎恢复得不错。这家伙似乎在这间卧室的另外一边忙活着什么，然而床边有突出的墙体和柜子，他躺在床上什么也看不到。
于是他尝试着起身，出乎意料没那么多疼痛，还挺顺利。蓝河手扶着柜子，慢慢向外走，转过身看到那一边的木桌上一片灯笼色的红，他接着走近，看到了他毕生都难以奢望的画面。
那是一个荣禧堂。
它简陋、狭窄，就是卧室的一面墙，外加靠着墙的一张方形木桌和两把木椅，墙上的画框被大红色的布几乎完全遮住，这块绸缎有些陈旧了，被固定在画框四角制造出来的弧度，还是能看出压在柜底的折痕。桌上的两把烛台有些掉漆，原先白色的蜡烛被换成了短而粗的红蜡，他醒来看到的光亮就源于此处，除此之外卧室不再有其他的灯光，满眼皆是惯见的、喜庆的大红色。
蜡烛之前，是一张尺寸不太对的、看起来翻了很久才找到的红纸，作为结婚书证。
葉修系浙江杭州市人，三十二歲，癸丑年五月二十九日子時生。藍河系兩廣廣州府人，三十一歲，甲寅年六月一日申時生。今由中央陸軍士官學校介紹謹詹于中華民國三十四年七月十六日戌時舉行結婚典禮，恭請中華民國證。
兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，補他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。此證。
似乎在看到“结婚人”处叶修的签名之后，再多的感觉和想法蓝河也无法描述表达。内心犹如眼前的大红色，纯净明了，再没有任何需要消除的瑕疵或改换的摆设，指引他去做的，也仅仅是拿起笔在他的名字旁边写下自己的名字，提笔落笔从容而温和，成书之刻，只觉此生大事尽已了却，毫无遗憾。
今时非往日。
从前他们顾及国家、顾及战争、顾及世人谑言、顾及对方身份前程，总是有说不完的理由让他们生生咽下到嘴边的话，搁下日夜期望的幸福。起码不为别的，他们身为军人，理应先保卫家国，再儿女情长，有些话能不说便不说，即使他日醉卧沙场也不会给对方过多的牵绊。
可是现在不同了。
当打的仗，当守的道义，当履行的责任都已结束，他们对此问心无愧。如今他们要为自己做一次选择，是生是死，是聚是散，早已决然。既是如此，就不需要再顾及什么。
没有人能在战争中置身事外，但同样没有人可以一直活在战争里。战争结束，他们就都是和平的受益者，他们生活的权利不应该被剥夺，他们的幸福不应该被他人决定。皖南事变之前蓝河承认了自己的情意，那是他在认定了今后种种的不可能之后做出的仅有的挣扎，是对叶修在桐城千里相救的回应。
可是今天他不需要挣扎了，关于生死的选择，在他们手上，又不在他们手上。唯一能够确定、并九死不悔的是，他们拒绝再次分开。
既然不分开，不如就用这一纸婚约承诺终生。
他看着两个人的名字静静地躺在同一张纸上，看着自己的那一个墨迹渐干，成为同样浓重的黑色，眼前无数光影交叠，并不是俗套的前情回顾，而是如那个梦一样。
他看到民国二十五年，军统南京站监狱，叶修隔着铁质栏杆拉他入怀，他转身与他拥抱。
他看到民国二十七年，桐城医务室，他从床上苏醒过来，与叶修接吻。
他看到民国三十年，破晓的江边，叶修向他伸出手，他大步走上前上了船。
他看到这些画面重合在一起，替他们续写了那些兜兜转转错过的缘分，补完了这段早该坦白、勇敢接受的爱情。没错，是爱情，他们全部的人生因为并肩而有意义，他们求生的希望因为对方的存在而星火不断，他们想要结束战争，因为他们希望和对方一起度过创伤劫难之后的平淡余生。
这是爱，也是信仰。
叶修从隔壁回来，惬意地靠在门框上。
“字如其人啊蓝河同学，看在你这一笔好字上，我决定嫁了。”
他看着他的眼睛，只觉得全世界的温暖都被写在了其中。
他们并排跪在堂前，没有红衣也没有仪仗，唯双手举一杯青白色的酒，看着熠熠不息的烛光。
“一敬天地。”