等到菜都凉了，烛台切沉默着去热，热了一遍又一遍，直到东方第一缕阳光照透窗户，所有人都感觉眼睛被那光芒刺痛了。
髭切看着那光芒，心头突然一动，仿佛有什么东西破碎在这一刻。
啊……原来他再也不会回来了。髭切这样想着，那也好，比起他们这些总是伤害他的存在，还是不回来更好吧?
但是……怎么这么难受呢?髭切摸了摸脸颊，一颗泪珠挂在指尖。
那桌菜原封不动的放在桌上，第二天下午，时政的工作人员上门来，是膝丸开的门，来人一身黑沉沉的西装，胸口别着一枝白色菊花，撑着一把黑色大伞。
他看着膝丸，郑重地鞠躬，通报了那个人的死讯。
为了大义而牺牲，真是伟大啊。
那他们呢?就这样，都不要了吗?
不知道什么时候，所有付丧神都聚集了起来，静默地听着他人生最后的故事。
听说他是独自一人上的战场，因为无与伦比的强大天赋和能力被安排在了最危险的主战场，和所有乙丙本丸一起，对抗溯行军的主力。
听说他一直站在战线最前端，两振太刀杀出了神鬼莫近的气场。
听说他的灵力一直处于释放状态，在为所有付丧神提供动力的同时，吸引了大部分溯行军的火力。
听说他脚下的尸体堆成高山，嶙峋的骨刺扭曲着指向天空，粘稠浓黑的血将地面变成泥泞的沼泽，像是末日到来的浮世绘。
听说他死的时候是黎明初至的那一刻，半截断裂的大太刀穿透了他的身体，几乎将他剖成两半，死死钉在他背后堆积如山的尸骨上。
听说……他最后微笑着轻轻拥抱了一下想救他的一个姑娘，在姑娘哭的声嘶力竭的时候只是叹了口气，嘴里还念叨着晚餐。
晚餐?是饿了吗?
姑娘抬起迷蒙的泪眼看着这个支柱一样屹立在战场上的男人。
不……就是，很遗憾……好想回去……一起吃顿饭啊……
他这么说着，缓缓闭上了眼睛。
遗憾吗……
他们听着，神情冷漠，心里无悲无喜。
既然感觉遗憾，为什么要丢下他们呢，刀剑的使命，不就是和主君并肩战斗，然后碎在战场上吗?
这样自以为是的安排，又算什么呢?
他走的那么干脆，连回头都没有，真是残忍啊。
庭院的人群渐渐散去，本丸又开始恢复到往日寂静的荒疏，不知道哪一天起，左文字家再也没有出现，想起来去看的时候，地上只有三振排列的整整齐齐的刀剑。
是睡着了吧。有人低语，将刀剑捡起来，安放在天守阁上。
随之消失的是粟田口家族，再是长船刀派，青江，来派，贞宗……
这样的日子过的很平静很悠长，等髭切察觉的时候，庭院里只剩下了他和膝丸的脚步。
“弟弟想睡了吗?”
他看着满室的刀剑，问道。
膝丸站在他边上：“啊，还是兄长先吧，我做最后一个好了。”
髭切笑了：“弟弟真是温柔啊。”
膝丸的脸一下子爆红：“温柔什么的，可不是用来形容刀的啊!”
髭切想了想，斜斜靠在门框上，看着夕阳把他的影子拉出长长的一条，有细小的灰尘在飞舞。
“弟弟觉得，家主还会回来吗?”
膝丸叹口气，有点无奈的样子：“家主说了要我们等他回来吃晚饭的吧。”
髭切恍然大悟：“也是哦。弟弟真是认真听话的好孩子呢。”
满室沉默的刀剑都在等他归来。
“可是时政很快就要解散了吧，本丸也要清除掉——”
髭切拍拍手：“那就回博物馆去吧，按照分类的话……”纤长的手指抵住下巴，青年笑的弯起了眼睛，“弟弟丸会和我放在一起吧?你猜到时候，家主第一个呼唤的，是谁呢?”
膝丸想了想那个场景，沮丧的快要埋到地板下面去，比名气有天下五剑，比身份有粟田口的皇室御物，无论怎么看都不会是他啊，啊啊啊好伤心好失落，想想就要化掉了……
髭切拍拍他的肩头：“安心，这就是命运吧，鬼都斩过了，还惧怕这个吗?”
黎明承接黑夜如约而至，第一缕阳光穿破云层，他们同时抬头，髭切看着那缕光，眯起了眼睛。