他看向自己的房子，那扇紧闭的公寓们，上头破开了一个大洞，从里头伸出来一只血淋淋的手。
天空划破一声惨叫。
威尔猛地回过神，恍惚间感觉到裤脚被谁拉扯，他低下头，温斯顿可怜的咬着他的裤脚，喉咙里发出哀鸣。
“你受伤了?”
威尔打开门，领着温斯顿进屋，皱眉处理着温斯顿身上的抓伤，纤细锐利，宛若野兽的爪子，皮外伤，但颜色猩红着实刺目。
威尔脑袋剧痛，捂着头大口喘气。
死者的后背也有三道爪痕，宛若野兽的利爪，案发现场宛若狩猎场地，四处都有野兽撕扯的痕迹。
受害者是一名猎人，他有猎人证。
威尔沉默的替温斯顿处理伤口，坐在沙发上休息，陷入沉思，温斯顿呜咽着蜷缩在威尔的脚边，漆黑的眼睛望着威尔，不停的叫着。
被打扰的无法思考的威尔伸手摸了摸温斯顿的头，“下次不要和别的狗打架了。”
温斯顿听不懂威尔的话，但它能感受到威尔在安抚它，听话的蹭了蹭威尔的手，闭上眼睛休息。
和威尔这边压抑沉静的气氛不同的，是莎莉此刻宛若胜利者的狂欢。
一离开威尔的公寓，莎莉就在汉尼拔的车里上蹦下跳，中途还没交警叫停一次，一脸探究。
隔着车窗打量汉尼拔的眼神就像在做什么不可告人走私行动的罪犯。
直至汉尼拔摇下车窗，露出了一片狼藉的车内。
“我的猫现在很兴奋，不要太靠近，它会挠你。”
交警打量着汉尼拔，不到一会儿就完全对他失去了之前的怀疑，气质可以蒙骗一个人。
汉尼拔可以是个学者，是个医生，唯独不会是罪犯。
尤其他的头发上还沾了几根猫毛，看起来更加平易近人。
交警的视线离开了汉尼拔，然后看向汉尼拔口中很兴奋的猫，它满车厢的跳，口中发出咕噜噜似得声音，速度奇快，表情……很怪异，粉色的小舌头吐出来，瞳孔竖成一条锐利的线。
交警一脸微妙：“你给你的猫吃了兴奋剂?”
这是句玩笑话，汉尼拔也笑着回应：“和朋友的狗打架赢了。”
交警：“……”
不太懂你们养宠物人的心理。
“行了，注意安全。”
关上车窗，汉尼拔抓回乱扑腾的莎莉，正正经经的按在副驾驶座上扣好宠物安全带。
莎莉难得配合汉尼拔，乖乖坐在那，吐着舌头喘气。
这个案子一日后FBI的杰克请到了汉尼拔去做侧写。
那时候莎莉刚疯完。
一天一夜没睡的莎莉精神亢奋，等休息时倒是无法快速入眠了。
杰克来时，莎莉正团成一个圈在冰箱上小憩，把温斯顿揍了一顿很需要力气，听见杰克的声音，浅眠的莎莉睁开蓝色的猫眼，瞳仁在见光的刹那迅速紧缩成若蛇般的竖瞳，它望了眼杰克，又闭上了眼睛，将小脸埋进自己的身体里，只留下一对白绒绒的猫耳朵，里侧一层一层细碎的绒毛，透着淡淡的粉色。
偶尔还颤一颤。
男人的目光很细致，细致到看清了绒毛抖动时空气的尘埃。
“汉尼拔医生?”
走神的汉尼拔将注意力放在杰克脸上，神色微淡，“抱歉，我现在就能过去。”
杰克松了一口气：“太好了。”
这是个普通的案件，普通的侧写。
对汉尼拔来说如此，对莎莉来说也是如此。
汉尼拔经常出门参与FBI的案子，每当这时候，莎莉总会一只猫在家。
汉尼拔很少带莎莉出门。
并非所有的猫都爱离群索居，莎莉喜欢威尔的原因之一，就是威尔经常带温斯顿出门遛弯。
莎莉并不是想被遛……
它只是想玩。
而汉尼拔出门，总会锁好门窗，莎莉的活动范围只有这个家。
莎莉每次离家出走都是铲屎官在家的时候，在铲屎官的眼皮子底下溜出门，然后再被灰溜溜的逮回来。
而现在的莎莉只想睡觉，它浅眠了一会儿，瞌睡虫很快窜进了它的梦境，小猫沉沉睡去，安静的只余下浅浅的呼吸。
公寓空无一人，餐桌上一支插在透明高脚花瓶里的红色玫瑰鲜艳欲滴。
时间过得缓慢，但也到了日暮西垂，夜幕覆盖这个世界。