娘…
你不要凤儿了吗？
幼小的声音略有哽咽。
孩子被地上的石子绊倒，疼痛和委屈让泪水涌出来，可没有人扶起她。
耳边传来哥哥有些近乎飘渺的声音：“凤儿，不要哭了，娘，已经不在了……别再让她担心……连走都……”
孩子置若罔闻，她的娘，最疼凤儿了，怎么舍得凤儿哭…
所以只要凤儿一哭，娘一定会出来哄凤儿的…
孩子坐在地上，哭的上气不接下气，可那双会时刻抱着她的手，却不见了…
哥哥坏，你把娘藏起来了，还给凤儿…
孩子大声嚷着，没有看懂，哥哥眼中的难过，父亲眼里的疼痛…
【…那是你的手，曾经轻轻安抚我眉头…】
夏天，7岁的凤儿，被父亲抱在怀里，告别哥哥，回到了绍兴。
乳娘已经苍老了，但依旧慈爱。像母亲一样。
可终究不是母亲啊…
早熟的孩子有些沉默，乳娘怀里的温度很暖和，但还是少了母亲的安心。
娘，凤儿想你了…
【两颗心在萎缩的温柔，父亲始终只低着头，紧握拳头…】
老宅似乎没有什么变化，一如往常。
可是，所有人都知道，有些东西，已经碎了。
但凤儿还在…孩子看着桌上的黑白照片，笑得勉强，眼角拭着泪：只要人在，记忆与想念在，终有一天，都会回来…
【在记忆的上游，那是什么揪着我心头，是不是你那双我熟悉的手…】
乳娘没有熬过冬天的严寒，在北方第一场雪还未落下的时候，用干枯的手紧紧握着孩子：要好好的…活着…
哥哥出国留学，没有回家。
父亲在大城市里辗转，没有回家。
守着曾经的家的，只有孩子一人…
【透过这窗口，有人会猜我们是亲人，最陌生的亲人甚至不点头…】
宅子里更加空空荡荡，没有人气。
孩子在这大大的屋子里，度过了最灿烂的年华。
除了偶尔的信件和寄来的钱，什么都没有。
一些问候…
【你想过没有，我们为何会牵手，是什么理由…】
一别经年，没有再见。
信件的字也越来越少，只是写着近来发生的什么，单纯的叙述。
没有问候…
【你想过没有，是什么时候，我们上一次牵手…】
孩子慢慢成长，有烦恼，有迷茫，有动摇…
但还是执着的守着，守着那个家。
没有家人的家。
唯一的家…
【那是你的手，曾经把我捧在你胸口…】
记忆如同沉香，熏染的让人泪眼朦胧，隽永的刻在心头。
永不消散…
能与孩子一同回忆的人，谁都没有…
孩子的笑容，越来越淡，仿佛烟雨中的薄雾，慢慢飘逝了…
【但今天以后，它不会再敲我门口…】
渐渐的，还是开始怨恨了。
恨着所有人。所有人。
可是，恨有什么用。
什么都回不来了，谁也没有回来。
回哪？家？凤儿已经没有家了…
【有一股腥红的哀愁，缓缓的流出卡住我喉头…】
抱着仅剩的回忆，孩子站在屋子门口，做最后的告别。
向过去，向现在，向，原先幻想的未来。
再见，再也不见…
【你远远的抱着手肘，只站在外头…】
没有怨恨，没有怀念，所以的一切，尘封在那一年冬天。被时间没收。
那时的她还不懂得，屋内的白绫，祭祀的不仅是生命，还有回忆里最漂亮的那朵花。
本来以为它会常开不谢，原来在最初的开始，花已经凋谢地，艳丽，绝美，无声。
鲜血遍地，无法挽回…
【但抱过你以后，有什么已被没收…】
飞机的螺旋带出阵阵声响，做着最后的告别。
他乡的生活，带着未知，还有恐惧。
可，那也是希望…
我已经，无法平静的与你们呆在同一片土壤。
不是因为会给我无尽的悲伤，只因我，无法对这个世界上最爱我的人诀别…
而你们，只是连家都不愿回的陌生人，陌生人…