男生并行在女生身边。梨花微垂眼帘，靠近她左半侧的身体感受到来自男生的热度，右半侧浸润在阳光下，制服袖子微微发暖。
梨花清了清嗓子，说道：“久子部长说买什么？”
“颜料。”
“开学那天学校不是刚发了一批吗？！”
“唔，那就是画纸。”
“……”你能想个有诚意的理由好吗！
梨花撅起嘴，认为幸村这是在耍她。
幸村脸上露出孩子气般的笑，徐徐绽放，风吹起了男生的发梢，他的声音漫进耳廓：“其实，我就是想好好看看你。”
这般，倒让梨花说不出话来了。她耳根红得冒烟，嘴唇动了动，目光游移，拳起手遮住脸，生硬地转了话题：“话说回来，暑假你和棠在病房里说了什么？”
梨花指的是暑假落水被送到医院急救后的第三天，在进行完例行检查回到病房的时候，病房门留了一盏缝，梨花刚准备推开门，里面就传来窸窣的男声。
“是她？”清润的声线，是幸村。
“嗯。监视器都拍下来了。”低沉的男音，漫不经心的口气，自然是棠。
“先别打草惊蛇。”
“当然。”
之后再无其他交谈。
没头没尾，梨花姑且揣测他们是在讨论推她落水的人，可棠和幸村在打什么主意呢？
晚风习习，纷飞的发丝掠过幸村的脸，模糊了男生的表情，幸村眼里仿佛罩上一层雾气，镜花水月，朦朦胧胧，让人看不透：“没什么，倒是你别又被人钻了空子。”
“一时大意了嘛……”梨花怼着手指，委委屈屈的，“就她那点本事，根本上不了台面。”
幸村意味不明地挑了挑眉，他伸出手指给梨花额头来了个一指弹：“这些年愈发厉害了？嗯？”
梨花讪讪道：“嗯……还行吧……至少没人能欺负我了。”
幸村的掌心温柔地覆上梨花的手背，男生逆着光，连面孔都看不清了，在一大片阴影里漏出几点声音，懊悔和心疼像线团紧紧纠缠：“都是我不好。”
思绪恍惚，勾起了过去的回忆。
记得那时也是这样，国中二年级被南风关在厕所一个小时，身上全是湿淋淋的水，没有一处是干的，被浸透了的衣衫冰凉地贴着肌理。
空气里蔓延的潮气发酵了时光。
她瑟瑟发抖地蹲坐在地上，用力地抱着双腿取暖，晚秋的凉气好似能沁入骨髓，梨花的身和心都在发凉。
幸村就是这时出现的。
从外面牢牢锁住的门被人奋力地撞开。天窗照进来的光线，打亮了一束束尘埃，也打亮了他的脸。
光线很细很长，在男生瞳孔里折了个弯，那张漂亮得如天人一般的脸上，没有一丝表情，眸光里敛着的暗色像是要把一切吞噬殆尽，他迈着大步走了进来，脱下外套盖住梨花，不由分说地弯下腰抱起了她。
梨花瞪大眼睛，不可置信地望着眼前这一幕。
幸村抿着的唇终于有了一点波动，表情还是那般严肃，可声音又是那般温柔亲和，仿佛在哄着一个孩子：“没事了，没事了，我来了。”
梨花差点哭了出来。她在这样温柔的声音里溃不成军，她扭头埋进男生的肩，双手攀上男生的脖颈。
幸村把她往怀里压了压，他的唇抵在她的耳畔，压抑在心底的情绪再也抑制不住：“对不起，对不起，对不起……都是我的错。”
那一天，她不知道她听了多少句“对不起”，只记得他口气里带着无限的悔恨和自责，还有被落日余晖泡涨了的球衣。
恍惚不过一眨，眼前男生眸光里隐隐约约透着戚然，梨花不自觉的心疼起来，她反手握住幸村。
发觉梨花这一动作的幸村微微一怔。
梨花鼓足勇气说：“听说海原祭那天，电影部要在礼堂放《四月物语》，要一起看吗？”
幸村深深地望向她：“好。”
记得《四月物语》中有个场景一直令人难以忘怀。
昏暗的书店，淅淅沥沥的雨打在门上，沿着玻璃蜿蜒地流下。女主拿着书拘谨地走到男主身边。
白寥寥的灯光打在他们身上，男生低着头，结账机的声音“滴滴”作响，女生状似四顾打量着柜台，一旦目光落在男主身上，立马瞥向别处，小心翼翼的，唯恐被人知晓。