周泽楷回到家中，潦草地和父母打了个招呼，便将自己关进了房间。他从橱柜的最底层开始，慢慢地找，慢慢地摸索，终于是在最里层找到了那盘积灰的复读机和放于其中的磁带。周泽楷小心地拂去复读机上的尘埃，连上电源，竟还能用。他按下倒退，很快便倒到了底。停止，播放，微微的缄默，然后便是悠扬的曲声。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生难得是欢聚，唯有别离多。
一曲终了，回归静默，周泽楷却不曾按下中止。
他在等。
磁带默默地转动，连同着周泽楷的心跳。
他明明可以按下快进，或是拿出磁带手动调整——可是他不愿。他愿意就像程君霓当初那样，一点点地沉默，一点点地等待。
磁带滚到了底，A面结束。他打开复读机，翻面，B面又开始了静默。
他静静地注视着磁带的滚动。时间仿佛静止，或是直接已经不存在了。周泽楷的房间像是被包裹起来，来到了没有时间、没有空间、没有任何维度的一个异世。
他只剩下自己。
复读机内终于是有了一两声骚动，周泽楷回过了神来。
几声粗重的呼吸，一声轻微的笑。多年前的程君霓在磁带里重新活了过来。
“泽楷。”
“嗯。”
明明知道那只是没有生命的录音，周泽楷却还是下意识地回应。他低下头，忍不住扬起嘴角哂笑自己的愚蠢。
“我。
“喜。
“欢。
“你。”
一字一顿，认认真真，没有半点的伪装。
少女说完这四个字，像是用光了自己所有的勇气，她掩着嘴，笑得越来越灿烂，也越来越悲伤。
咔哒一声，B面转到了尽头。
周泽楷抬起头，透过复读机玻璃上的倒影，他看见了二十一岁的自己。眼神疲倦，带了些迷惘，带了些困惑。而更多的，却是——
不忍。
他低下头，摸出手机。几十条来信提示，有一半来自林卿。周泽楷拨通了林卿的电话。
“……卿卿。”
“泽楷？”
林卿那令人愉快的声线在电话那头响起。她没有心急火燎地担忧，也没有怒发冲冠地质问。
回答她的，只是周泽楷漫长的沉默。
“怎么了？不开心吗？”
“……嗯。”
他垂下了头，夹紧了手机——仿佛通过这个动作，就能抱紧电话那头的林卿似的。
“……不开心。
“……我好像做错了事情。”
“这样哦，”林卿在电话那头微笑起来，她柔下了声线，对周泽楷说，“——那么，就去道歉吧。好好说声‘对不起’，人家一定会原谅你的。”
周泽楷闭上眼睛，眼眶有些泛热。
“……嗯。”
重新睁开眼时，墨色已染大地。
后来，周泽楷没有想到自己会在淮海中路重遇程君霓。他其实在看到她的第一眼便认出了她，但脱口而出的名字，却只是“君霓”。
眼前年轻女子的眼神黯了黯，苦笑着提醒：“程君霓。”
“嗯……程君霓，我记得。”他垂下了眼睛。
她以为他忘了，其实他还记得。
她以为他不知道，其实他什么都清楚。
所以当最后，他见程君霓从包里掏出那本《捕风》，又带着小心翼翼的眼神编织着谎言乞求自己签名留言的时候，他的内心会如此剧烈地翻滚起歉疚和不忍。
他垂首写好，递给程君霓。她眼中亮晶晶的，盈满希冀的光，一时之间，恍若少女。
在和程君霓告别以后，他忽然想起了一件事——很久以前的一件事，已经几乎被他忘怀的一件事。
初二寒假团日小队活动结束后，大家嚷嚷着要一起去唱KTV。那天郑希声在，程君霓也在。她穿了一件很长的白色羽绒服，里面是粉红色的羊绒衫和红色的鸭绒马甲——周泽楷也不知道为什么，对于程君霓那天形象的记忆，竟会如此清晰。
郑希声带着大大小小五六个人走进了龙之梦对面的好乐迪订了个中包。那还真是个淳朴的年代，一群未成年人大摇大摆地闯进KTV，竟也没有人出面阻拦。