早间的母亲拍拍黑子的肩膀，“不用每次都这样，黑子同学真有礼貌啊。”
“要吃点水果吗？”早间的母亲从果篮里拿出一个苹果，不等黑子回答就削开了皮，“这个果篮也是小纯的朋友送的，好像是叫……小绫？”
“苍井绫。”早间说。
“嗯，就是她。”早间的母亲一边削苹果一边说，“反正啊小纯的朋友都毕业了，有的都不在东京读高中。我见过的人不多，唯独只对黑子你有印象。”
苹果皮弯曲盘旋，一圈一圈得像是一直往上的盘山公路。早间的母亲低着头，看不见她的表情。
“给，黑子同学，一直以来也不能做什么来感谢你，感谢你总是来看小纯。”早间的母亲把苹果递给黑子。
“谢谢伯母。”黑子缓缓伸出手，略带郑重地接下。
“3012，准备检查。”护士走进来，头也不抬地报了一个数字和一句话，语气冰冷得像是寒冰。
说起来，马上就要到冬天。
“人们常说生病的人熬不过寒冬。”早间问道，“我希望我可以。”
黑子看了一眼桌角，那上面放着的是里尔克的诗集。刚刚早间一直在读它。
“小纯一定可以度过冬天的。”早间的母亲对早间微笑着。
黑子似乎有点明白为什么早间之前在帝光总是像举着圣火的使者一样，无论自己失败多少次都可以把自己从黑暗里拖出来，为什么早间的精神永远那么光明。
因为早间的母亲就是这样。或许早间的父亲也是。他们总是对女儿微笑，却也不对女儿隐瞒，只是让她认清事实，然后战胜事实。
那么，至少这一次，要由自己去鼓励早间。
至少这一次，自己要成为早间的力量。
就像过去无数次她鼓励自己，成为自己的力量一样。
护士推着放着消毒液和毛巾的推车进了房间，是黑子不得不离开的时候了。
“早间前辈，加油。”黑子对早间说，“我们都会等着你。”
“如果可以的话，我还想……”黑子顿了顿，对早间微笑起来，笑得有些让人心疼。
“还想……让前辈参加我的毕业典礼。”
——————
中考的日子还是到了。无论在此之前有多紧张，多厌倦，它还是会像没有温度的冬天一样降临。
黑子考试的地方还在帝光。他坐在学校的长椅上，喝掉杯子里最后一点奶昔，虽然他有可能考试放时候想上厕所，但是奶昔能让他镇静下来，虽然他本身也没有多不安。
他抬头的时候看到了帝光门口的樱花树。此时像一个阴森刁诡的老头一样，只剩下干枯的躯干，把自己的手伸向天空。
黑子起身，想要扔掉手里的奶昔杯，等待进入考场的铃声响起。
一个女生就在这个时候也跑到垃圾桶旁边，看起来她很快就要再跑回去，所以急匆匆的，更没有注意到存在感本来就低的黑子。
“啊，不好意思！”相撞之后，女生的声音先响起来。女生抬起头，黑子却一愣——是认识的人。
是桃井。
不远的地方，一个黑皮的少年正插着口袋歪斜地站着，伸手挠了挠自己的头发。
难怪桃井要跑。
桃井站在垃圾桶旁边，看着黑子却不知道该说什么。自从全中赛结束后，黑子没有好好地和奇迹的世代说一句话。甚至没有人能与黑子好好交谈一下了。
“桃井同学。”还是黑子先开得口。
“嗯！”
“考试加油。”只是平淡的一句祝福，奶昔杯的声音掉落在垃圾桶里，黑子就消失在桃井的视野里。
“嗯……加油。”桃井看着黑子的背影，木木地回应着，愣在原地很久，差点要哭出来。
“喂喂，五月，要进去考试了。”青峰懒洋洋的声音在身后响起来。
“青峰这个笨蛋！”
“哈？！我又怎么了……”
——————
樱花。
花瓣如雪一般下落，不知道是不是冬天没有走尽的声音。
粉色的花，蓝色的天，白色的楼。诚凛的入学祭。诚凛也有像帝光一样的樱花，在春天也如同天使从自己的花篮里撒落光辉。