黑子的父亲点了根烟，他忽然看到黑子身后的石碑，然后把烟掐灭了。他挠挠头发解释道，“我忘了小纯最讨厌我抽烟来着。”
“我们也就小纯一个孩子，失去她我们也很痛苦。”早间的父亲说，“收拾她的东西的时候，我们发现了她写给我们的信，虽然现在没有带过来，但是我可以告诉你上面大概写了什么。”
“她原本和我们说等病好了想和我们去神户玩，我们也这么坚信着。那封信上写的却是希望我们两个人还可以去神户。”
“她在不久之前就知道自己可能活不下来了，一直在计划着的是怎么让留下的人不难过。”
“她说，作为一个人，她活得并没有遗憾，也希望别人对她的死不要抱有遗憾。她说她一直觉得人生有没有遗憾不是看死的时候，而是看生的时候。”
“既然她觉得没有遗憾，那就没有遗憾。她觉得我们要坚强地过下去，那我们就坚强地过下去。我们也不希望她看到的是因她的死而过分悲观的我们。她的死确实给我们留下的人一道鸿沟，但她希望我们可以跨过去。”
“黑子同学，你能来我们很高兴。小纯也一定很高兴。所以，请你也不要为小纯的死而伤害自己，哭过一次就不要再哭了。”
……
黑子和早间的父母道别，从山上走下来。
他还记得他与早间说的最后一句话——
“再见，前辈。”
以后会不会流泪，他不确定。
但那些话，他是微笑着说的。他确定。
远在天边的她听到也一定会微笑。他确定。
然后，一定会等到他们再次相遇的那天。他确定。
—————
一年后。东京的某个篮球场。
这是奇迹的世代时隔数久，重聚在一起打篮球的日子。
夕阳西下，像极了帝光中学的某个放学时分，连空气里浮动着的樱花的味道好像都如此逼真。
“离晚饭还有一段时间，去做什么好呢？”好看得像是从漫画里走出来的金发少年转着篮球说。
青峰和紫原提出了几个地方，都给绿间和桃井否决掉了，最后意见不统一，赤司也无奈地微笑表态说“还是换个地方吧”。
“去帝光吧。”刚才一直沉默着的黑子突然开口。
“帝光？”黄濑把篮球转到了地上。
“是个不错的提议，我觉得可以，你们呢？”赤司说。
既然赤司都同意了。
帝光好像还是老样子。其实变了很多，但是在毕业学生的眼里，学校总是他们记忆中的模样。
“唔哦哦哦哦！发现了发现了！”黄濑大喊着。
“发现什么了啊？”青峰像是被吵得不行了。
“静子啦！小青峰连静子都不记得了嘛？就是当年暗恋……不对，明恋过小青峰你的那个女生啦！当年我们班的。她毕业后说她有在樱花树上刻过小青峰的名字的哦！现在我真的看到啦！”
“诶……不记得了，肯定是个贫乳啦！”
“阿大真是的！”然后青峰就被桃井狠狠怼了一下肚子。
“黑子，你要去哪里？”赤司发现从人群中离开的黑子。
“我想去一下早间前辈和虹村前辈以前的教室。”黑子说。
“那去吧，我只是担心你走了我们找不到你。”
“抱歉，我下次会注意的。”
赤司无奈地笑了笑，“也不需要道歉的吧。”
“快去吧。”他又说。
“嗯。”
其实那间教室的布局和所有教室都一样。黑板，讲台，课桌，储物柜。不一样的只是教室里坐过的人。
黑子凭着印象，走到以前早间的课桌旁。
好像是这张？又好像是这张。黑子才发现印象是多么不靠谱。
他忽然想起来，早间以前坐的是靠左边窗户的座位。虹村坐在最后一排，早间是他的前桌。
他走到最左边，看着倒数第二张桌子，上面有一行小字，是英文——
Keep calm and carry on.
是这张没错了。
Keep calm and carry on，这应该是早间的座右铭。过去，她也都是这么做的。
黑子抚摸着那行字，凹陷下去的好像一只小蛇，在撕咬他的指尖。这种感觉并不疼痛，但是铭心。