John的视线从榉木的扶疏枝叶到主干，再从草坪到仅仅二字的碑文。
「少校生前告诉我们，若是哪天他死在战场上，千万不要军葬，也不要墓志铭。这个墓碑是当初和几个同袍为他立的，葬礼也简简单单地办了。一个战斗英雄竟无亲人送葬……但他似乎并不觉得孤独。他从来不觉得孤独。他是个优秀的长官。造化弄人，对吧？我们不断看着朋友一个个离去，感觉像在一辆疾驶的列车上。他们提早下了车，没伴你走完全程。」
他站在墓碑前，低声说着什麽，Sherlock听不清楚。John自始至终都是以那和缓的语调叙述一切生离死别，像打磨过的玉石，早已磨去了稜角，不扎手却失了原貌。Sherlock听过一种感觉——称之为心疼。是字面上的意思？他感觉胸口一阵闷痛。
他趋上前，伸出的手有些怯懦，最终还是搭上了John的肩膀。
「你想念他们吗？」
雨点打在他俩的脸庞上、打在Sherlock的手背上。打在遍地的黄水仙上、打在山毛榉的绿叶上。
雨水汇流，流过了十字架、流过了碑文、流过了时间、流过了至今经历的十一个梦境。
那个不断占据他心头的男子敛下他好看的双眸：
「……很想。一直很想。想念同袍、想念战场、想念阿富汗，想念生活还没被一枪打碎以前。」
John，转过来看着我。Sherlock在心中万分煎熬地说。
如果那最可畏的假设成真——你会同样地悼念我吗？
*
这个男人太沉默了。
John在回程的车上这麽想着。他的转变是一夕之间，虽然那人本来话就不太多，但不该是这样。
「你还好吗？」
「……」
男人眨了两下眼睛，是一种令John一头雾水的回覆。
「我说了什麽让你不高兴了？」
「没有。」
直至他俩回到皮卡迪利圆环，John都不明白Sherlock突如其来的低落是为了什麽。或许是想起了那位友人？
候车亭空无一人。各色招牌看板在地面积水里斑斓绚丽地闪烁。像一个微型宇宙、微型银河，星云漫布其中。
「喏，」John对於自己道出的这个发语词不甚满意，但还是接着说下去，「你的大衣。谢谢。」
Sherlock缓缓接过，似乎想让这个动作持续久一些。想让军医的体温藉由大衣移转，让他也能在心中做个标记。
他们就要在这里分道扬镳。一个故事开始、又一个故事结束。无数泯灭的希望像黯淡的星芒。
「我知道我们认识的时间并不长，但——」
John忙不迭地从口袋里掏出笔记本，在上头匆匆记下几个字：「如果——呃，我是说如果——你需要有个人协助你安顿生活，就拨这个号码，这是我的手机。我的名字是John Watson。」
金发男子把纸条塞到Sherlock手中，向後退了几步：「那麽，再见。路上小心。」
侦探百感交集地盯着纸片，接着微微颔首。
「……再见。」
伦敦的夜晚依然美好。依然喧嚣、依然人声鼎沸。
纸片的下段草草签上一个名字。无论何时，那个字迹总是那麽容易辨认。总是令他想起只有月光的221B，总是令他想起橱柜里已是半空的威士忌酒瓶。
不是他。那不是他。他不可能——在这里。
Sherlock深吸一口气，屏住呼吸，直到求生本能令他不得不放过自己。
侦探将纸条撕成碎片，随手塞入路边的垃圾桶里。他愤愤地踹了垃圾桶一脚，很疼。
*
「只要能让他醒过来，要多少报酬，我都会汇进你的户头。」
—————
*：安特洛斯（Anteros），是希腊神话中的暗恋之神，也是温情的象徵。皮卡迪利圆环的安特洛斯雕像象徵基督教慈善天使。
*：牡蛎卡（Oyster Card），大伦敦地区交通用的电子收费系统。大小和信用卡相同，内置晶片，可以储值。
*：坎伯韦尔公墓，此处指Camberwell Old Cemetery。位於南伦敦。
*：高地路（Upland Road），位於南伦敦。
第15章 Chapter 15
Sherlock在太多诡异的地方苏醒过，所以这一次根本不足为奇。
世界被旋转九十度，椅脚桌脚全部与他的视线垂直，地毯黑白相间的横条纹如跑道般向房间另一头延伸，让他的思绪得以在上头驰骋。