“宝贝，你来了，我们都两个星期没见了。”Tony浮夸地抚摸着Bucky的手臂，“天呢，那个王八蛋把触觉传感器弄松了，别担心宝贝，我花一分钟就能帮你搞定。”
“先生，触觉传感器的调试至少需要三分钟才能完成调试，一分钟是搞不定的。”Javis善意地提醒他。
“我把你送到大学的实验室连一分钟都用不了。”Tony带上了焊接面具，拿起一只焊枪，Bucky的胳膊上顿时火花四溅。
但是有的时候Tony的存在让Steve感觉格外的烦恼。Tony常常试图在Bucky的胳膊上安装一些古怪的零件，Steve通常会毫不犹豫地拒绝他，Tony依然不屈不挠。
有一次，Tony提出要在Bucky的左手臂安装一款自动合成润滑油的喷嘴，“是机械润滑油”，他强调道，一边向Steve挤了挤眼睛。Steve的脸一下子红到了耳朵根，但他佯装镇定地拒绝了Tony。Tony非常不满意，他虚张声势地让Javis算一算因维护Bucky的金属手臂产生的账单，并威胁Steve让他支付这巨额数字。
每当这种时候，Bucky都会安静地坐在那张治疗椅上，目不转睛地看着Steve冒着一股傻气面红耳赤的跟Tony争论。Bucky觉得有一些暖暖的东西从Steve傻兮兮的表情中冒出来，从Steve在空中挥舞的指尖中流出来，从Steve的每一个毛孔中溢出来，填满了房间的每一个角落，最后带着Steve的体温停留到他的身上，灌注在他身体里的每一个细胞，骚动着他的心脏，让他的心脏痒痒的，颤抖着，抖落了覆盖在心脏上的灰尘和硬壳，让他几乎要咯咯咯的笑出声来。他渐渐觉得这温暖厚实又充盈，慢慢地沉入在他的四肢中，让他连一根指头都懒得抬起来。
然后，他睡着了。
等到Steve扭过头来看他的时候，Bucky已经睡的很熟了，他的胸口规律地抬起又放下，金属手臂放松地搭在Tony的工作台上。Bucky的脸朝向Steve的一边，手指轻轻地抓着Steve上衣的一角，仿佛小孩子年幼睡觉时执意要握在手里的那一件玩具，大人们从不懂为什么，只有他们自己知道，那东西给了他莫大的安慰。
那天Bucky梦见了一场舞会，在熙熙攘攘的人群中站着一个小个子，金黄色头发，身体瘦削，总是穿着对他来说过于肥大的外套，看上去一副在生病的样子。小个子看上去在等人，很焦急地转着圈，跺着脚，像四周张望，那些来来往往的人群偶尔把他挤得一个踉跄，但他没有抱怨，只有走回原来的位置继续等待。
Bucky从没见过他，却觉得他很熟悉，他犹豫着走到他的身边，在一边观察着他，他想，我在哪里见过他？ 他们站了很久很久，终于小个子看见了他，小个子笑说，“我都把所有的傻事儿都做完了，你才回来找我。”
Bucky突然想起了他，他想起了他的名字，他曾让他站在这里等着他，他说在他回来之前，让他不要做傻事儿。Bucky隔着人群怯生生地盯着他，然后他跟他打了个招呼，他说，“Hi，Steve。”小个子很开心很开心地笑了，对他说，“等你醒来以后也这样叫一次我的名字好么？”
小个子牵着他的手，他们穿过身边的人流，一起去了很多地方。布鲁克林的孤儿院，院子中长着一棵大银杏树的学校，Steve第一次挨打的那个巷角，Bucky18岁生日时他们一起彻夜喝啤酒的那条堤坝，招兵处的门口，Stark的未来展览会，Steve救了他的红骷髅的阵地……他仿佛在看一场高分辨率的电影，那个笑容很灿烂的Bucky和那个一脸倔强的小个子Steve在他的面前上演着他们的故事，他脑袋中的那些碎片渐渐地被串联起来，他的脑海像一只曾被剜净的碗，渐渐又被涂上了五颜六色的色彩。
虽然他仍然像在看着别人的人生，虽然他还不能确切地想起当他们说着每一句话时他那时的心情，虽然他仍旧觉得那个留着干净短发和细碎胡茬爱开玩笑的男生行事的风格过于浮夸，但他终于相信了我是谁，我曾以何种的决绝留在Steve的身边，我曾怎样每天怀抱着希望和勇气过着怎样的人生。
他曾以为他是个苍白无力而没有过去的人，现在他终于相信，他曾有过那样的过去，而他的过去里一直都有Steve。
当Bucky醒来的时候，他发现Steve的衣角还被他握着，Steve坐在治疗床旁，上衣滑稽地拽到了胸口的位置，露出了里面的白色T-shirt。Steve 也睡着了，他静静地把脑袋趴在Bucky的身旁，旁边的书打开着，快落山的阳光从窗外照进来，在他身上形成一个个光斑，有些细小的灰尘在空气中翩翩起舞，落在Steve的鼻子上，他在睡梦中皱起了眉头，擦了擦鼻子。