张峰随手关上车门，脸上堆笑地给他递上几袋包装精美的补品：“好不容易回趟家，得带点什么不是。”
聂明宇笑了笑，以示赞同他的细心，接过了东西，走进了独栋里。温暖的灯光确实很有“家”的味道，母亲正坐在沙发上看电视，母子俩打了个招呼，聂明宇走上楼去。
惯例姓地来到书房，聂大海在书桌前严峻的神色已然表明这位父亲有话对自己的儿子说。于是，意料之中的诘问开始了，无非就是匿名信、走私、公司之类的问题。
“不会有任何问题。”聂明宇一再强调这一肯定的论调，他扮演着一个尽善尽美的谦逊儿子的形象，语调平和。
父亲眼中的凝重和担忧，到底是在关心儿子的安危呢？还是在关心他自己的仕途？聂明宇好整以暇地参详这位老人的神态，脸上云淡风轻的意味更甚了。
随后张峰打来电话，传达新上任的缉私科科长贺清明的突破口已经找到了的消息：他的女儿患有先天残疾，没有高中愿意录取。聂明宇轻车熟路地拨通了父亲的秘书电话，拜托他以市长的名义同教育局协商，再由龙腾公司出资赞助。
一系列行为简单而轻松，聂明宇挂断了电话，长舒了一口气。事情总算是有了转机。
“妈，以前的东西都在阁楼上？”
“都在呢。”母亲不解地看向刚从楼上下来的儿子，“你要找什么东西吗？”
聂明宇轻轻应了一声，母亲望见他的背影伴随着沿途的灯一盏盏被打开，还想说些什么，最终没能说出口。她想到阁楼上堆积的灰尘，心里有些担忧。
聂明宇取出随身带着的口罩，走进了阁楼。只有一只简易的灯泡照亮这块幽闭的空间，空气中朦胧一片，灰尘的味道穿透口罩进入他的肺里。他强忍着咳嗽的欲望，小心翼翼地呼吸着，翻动起那一堆堆老物。
父亲的旧书，家里用旧的废品，蕾蕾小时候用过的画笔，各种各样关于这家人的回忆都浓缩在这二十平米中。聂明宇循着记忆在一个狭窄的角落中找到一只箱子，他拂去那层厚积的灰尘，箱子上是他熟悉的图案。箱子里是他中学时代的书本，几件旧衣服，还有一些零碎的小东西。他取出其中一个小册子。
他的身体似乎有些颤抖，随着情绪的波动，吸入的粉尘也多了些，他弯下腰，剧烈地咳嗽起来。周遭沉寂已久的空气随着这剧烈的声响不安地震动起来，搅弄出混浊的色彩。
“你没事吧？”母亲担忧地来到阁楼门口。
聂明宇将册子揣在兜里，强撑着身体，快速离开了这里。快速的关灯关门后，阁楼里的世界再次回归黑暗的沉寂。
孟琳也来到家中后，母亲便把准备好的饭菜摆出来了。一家四口久违地再次坐在同一张桌子上享用晚饭。母亲一如既往地唠叨起两人还没有生孩子的事。孟琳的脸上的笑容有些为难，聂明宇另起话题提起了刘振汉调查匿名信的事情。
“亏他们想得出。”聂母忍俊不禁。
“可外面总在传，说他是个铁面包公。”孟琳搭话道。
“包公？大刘长得确实挺黑的。”聂母显然没把这事放在心上。在她心里，刘振汉还是那个和自己儿子从小一起长大、出生入死过的孩子，比亲兄弟还亲些。她想着刘振汉来聂家调查时会带上可爱的亮亮，自己的亲孙子没个着落，只能把无处安放的情感放在大刘家的亮亮身上了。
聂明宇匆匆吃了饭，随便找了个借口便准备离开。孟琳不甘地看着他的身影，失落总是毫无悬念地降临在自己身上，那个男人，她的丈夫，从未施舍过她一丝温存。
聂明宇并未在意自己的离开给别人带来了什么。坐在车上，他拿出古旧的小册子，翻到夹着两封书信的那一页。
是在幽暗潮湿的中越边境那片森林中，无数个午夜梦回，他望着故乡与明月，取出怀揣着那两封书信，一遍又一遍地看上面的每一个字，那黑色的笔画在他手指间放大成一条条纵横交错的河流，向着不同的方向坚定地奔涌。
上次和林霁月重逢是在他十五岁，他之所以记得这么清楚，因为那是他参军那一年。在他那被同龄孩子欺负的童年，林霁月并没有参与太久，因为不久后便传来林父在乡下身染重病去世的消息，林家母女收拾东西回到老家安葬家里的顶梁柱。
林霁月走的头天晚上，那夜的月亮并不去最具美感的弯月和满月，那种不规则的形状，将人的沮丧没来由地放大了。