他握着方向盘的手更紧，骨节分明。
他突然加速，我被狠狠弹回座位上。我看着他皱着眉头怒气燃烧。
等他停了车，我却一动不敢动，他开门下车，来我这边开门，“下来。”
“我不，我还是住酒店。”
“你下来住我家，我去住酒店。”
“我…我不。”我已经哭得说不出话来。
他一弯身就进了车内，侧着身子解开安全带，用力把我扯下车，手生疼。
“不要，我不去。”
他不听，拽着我就往楼上走。
我想回来，可我还没准备好面对自己的过错。
你为什么要提醒我犯了多少错，提醒我你受了多少罪。
你为什么要住在这里。
是我家。
等他开了门，把我甩到沙发上，我捂着脸，眼泪一直出来。
“酒九！我根本不需要你同情！”
我哭着摇头。
他语气变得无奈。
“你好好睡一觉，明天我送你去机场。”
他赶我走。
他关门。
我睁开眼。
流的泪却更多。
整个屋子干净透亮，看得出主人整理的很好。
眼前是一台37寸的电视，茶几和电视柜都是白色。电视柜上是个零钱罐，如果我赌对了，里面应该是还有7块钱。
卧室是我走的时候那样。
书房里还有当时千玺用的枕头。
卫生间里洗发水是潘婷的，用到一半，牙膏是云南白药，浴帘是白色磨砂。
厨房冰箱的门上贴着一张贴纸，上面写着“糖醋排骨的做法”。
一丁点都没变。
我终于瘫在地上，哇哇的哭出声来。
第二天一早他来接我。我乖乖跟着他下楼，乖乖上车。
去机场的路上一言不发。
他的眉头却越皱越紧。
到机场，我下车，他在车上不动，眼睛直视前方。
“我走了。”
他不说话，我扭头就跑，却不是进大厅，是沿着马路往前跑。
他眼眶红红疑惑的看我，终于发动车，往我这边驶来，我手忙脚乱从包里拿出眼镜带上，左手插进口袋，右手缓缓举起来，对着他开过来的车挥了挥手，面无表情。
这是我最后的赌注。
我就不信，你还能忍得住。
我从前玻璃看着他突然踩刹车，然后弹回座位上。后面跟来的车嘀嘀的鸣喇叭。
他不动，我也不动。
我看着他双手握着方向盘，紧紧的。
咬着牙恶狠狠的看着我，眼眶慢慢变红。
好看的眸子里慢慢堆积着眼泪，嘴唇快被他咬出血。
我站着不动，不管不顾周围的车辆与人群。
我张开嘴，牙齿一直打颤说不出话。
却还是努力说出一句话，即使已经发不了声。
眼前车里的人终于落泪然后抬手狠狠砸了一下方向盘，我才流下泪来却是又哭又笑。
他理解了我的口型我想说的话，最简单不过的。
“我—爱—你。”
我走到车旁，开始大声喊。
“我想回来，不是同情，是因为我爱你。
五年前走的时候我就告诉自己，若是十年演唱会后你还等我，我一定鼓起勇气回来。
不管多么不要脸也要求得你的原谅。
从昨晚开始我便激你。
光脚踩冰凉的水。
不住酒店。
说你不要我了。
以及今天在你眼前重现你我的第一面。
对不起。
我叫酒九。喝酒的酒，数字九。我今年29岁，而你比我小那么多。
我不是个多好的姑娘，想要得到的就必须得到，爱睡懒觉也贪吃，总是故作大人的姿态来把我和你分开，以为自己的想法就是好的，喜欢逃避，没有勇气。可你却喜欢我。
小学的时候我的梦想是考上北大，中学的时候我的梦想是和暗恋的男生一起去爬山，大学的时候我的梦想是当个护士和杜子穆开一家夫妻诊所。
而如今，我的梦想，只不过是和你在一起安安静静过一生。
以前我的微博简介是“易烊千玺是百分之九十八”，你一直介意这个，你房间的日记里有写。可是现在…在爱情里你是百分之百。
以前我所有的梦想都没有实现，现在的梦想，你能帮我…实现吗？宝宝…”