“是东京来的赤司先生吗？”一名笑容可掬的老婆婆走到他们桌旁，将茶盘托在腹下，摆出一副侍者的姿态。赤司马上明白，眼前这位就是旅馆主人的妻子，森田女士。她来，应该是为了说明住房的事宜。
“是我。”
“敝姓森田，经过这里的时候，听到赤司先生的声音和电话里的那道很像呢。”
他颔首：“是我预约的房间。”
“赤司先生很幸运，上一位房客才走就打来电话预约了，像现在这个时候的房间可不好预定。”
“我的荣幸。”
森田女士接着道：“都八月底了还这么热，您能来真是太明智了。这惹人嫌的天气哪儿都去不了，整个京都就数这里最凉快，我真诚地希望您能在这度过一个美好的假期……要是赤司先生愿意的话，在前台登记下就可以直接入住了。”顿了一下，她的目光扫过赤司桌前空荡荡的桌面，作恍然状：“哎呀，年纪一大脑子也跟着糊涂了，赤司先生需要用点茶水吗？”
边问，边又为在旁安静聆听的少女沏了一杯茶。
赤司直言拒绝：“不劳费心了，我过会儿就去登记。”
“好的。”
森田女士的目光从少女身上移开，落在了赤司的脸上，似不经意地问了一句：“赤司先生会说中文吗？”
“中文？”
“是啊，那个女孩子，”她朝对面少女的方向扬了扬下巴，解释说：“和您一样是来度假的，只不过是随一伙儿中国戏曲艺人来的，不会讲日语。”
经过她的解释，赤司顿悟。原来少女刚才并不是听懂了他说的话，而是读懂了他手指着藤椅时所传达出的意思。那么，之后她不回他的问话也就有理可循了。
他不甘心地看着小口小口呷着茶水的少女，尝试用英语提问：“你能听懂我在说什么吗？”
“……”
她仍是敛着眉眼，没做出什么反应。
“看样子这姑娘也听不懂英语呢。”目睹了这一切的森田女士接口说。她慈爱地摸了摸少女滑顺的发顶，得来她眯睎双眼，笑颜舒展的娇俏神色。
“せんすつ。”
森田女士这样念道，口中呼喊着的应该是少女名字的中文念法，赤司也跟着一起默念起来，将这发音不准确，甚至还可能念错了的名字牢记在心。
“せんすつ……せんすつ。”
赤司不知道积沉在他心头的，是怅然的情绪多一点，还是遗憾的情绪多一点，可能，两种一样多如恒河沙数。他搁在大腿上的双手收了又紧，紧了又收，最后叹了口气，自言自语道：“可惜了……”
如果……
罢了罢了……
“那个……赤司先生。”
神游的当儿，手机不适时宜地响起了系统自带的铃音。森田女士往他的背包瞟去，示意他接一下电话。
赤司拿起手机，眸光扫过屏幕上那个熟悉的人名。
“抱歉，没注意。”
在接听电话前，他礼貌地询问了森田女士是否可以帮他把行李拿到预定好的房间里，等得到肯定的答复后，方才起身回避二人，往稍远处走去，摁下绿色的通话按键。
电话里的女音经过电磁传播，显得有些失真。
“……刚到。”
“……我已经在旅馆里了，一切都好，请勿挂念。”
“……过两天就会回去，不会太久的。”
手机屏幕上，交往七年的女友丰臣香织发起了通话申请，以温婉、满怀关切的语气询问了牵挂于心的男朋友在外是否安好。
他一律回答：好。
一切都好，只除了那名少女。
森田女士赶去招待其他客人了，剩下那名少女还孤零零地坐在藤椅上，闲来无事般地踢着垂落在地面的裙袂，不经意间流露出的娇憨情态是那么的惹人怜爱。她好奇地望向赤司所在的方位，一下就和他偷瞥过来的眼神捉了个正着。
他连忙回身。
对不起，但现在暂时还不想让你知道到我心境上的变化。
心底翻涌起了一股自我厌恶及难堪的情绪。赤司轻启嘴巴，往外吐出一口卡在胸腔间的浊气，随后，紊乱跳动的心脏趋于平静。