周泽楷对于文字是喜爱的，可同时也是畏惧的。
文字能将人的情绪无限放大，它们总是夸张的，三分感伤能渲染成十分悲痛，五分喜悦能升华为十分狂喜。若是能加上音乐，更是能突破极限，将十分化作十二分。而他们这些拼凑文字的人，在打动他人前，永远都是将刀锋先对准自己的心脏——要让读者听众潸然泪下，他们必然要先让自己痛哭嚎啕。
——文字太可怕了。
周泽楷再一次发自内心地慨叹。
——真的太可怕了。
在写完的时候，他一丝停顿都没有就拖动鼠标回到了文档的最前端。他算不得擅长取名的人，总是喜欢用歌词中的一个句子或者一个词一个字来当标题。但是这次，他写下第一段的时候就已经决定好了用哪个字，一个通篇都没有出现，却隐藏在字里行间的字——
《嘘》。
在敲下这个字之后，仿佛是浑身都没了力气一般，他一下就趴在了桌子上。他的灵魂还无法从文字织就的乐章中解放，情绪起起伏伏不得安歇。也不知过了多久，他才抬起头来，屏幕都黑了。晃动了一下鼠标，让屏幕重新亮起，周泽楷又将歌词从头到尾读了一遍。
然后视线便黏在了最后一段上，再也挪不开——
抵在唇上的指尖 还能嗅到缠绕的烟
他用一个音节 浇灭你舌尖火焰
每个缄默不言 不过是你的一切
他全 视而不见
这是给男歌手写的歌。
而他写的不是“她”，是“他”，。
光标点在了“他”字的后面，周泽楷删掉了它，在输入法里再一次打出“ta”，第一个显示的是“他”，第二个是“她”，可他的手指放在“2”键上，无论如何也按不下去。
终于，他叹息一声，还是摁了空格。
依旧是“他”。
他终于写出了一首能让自己满意的，关于爱情的歌词。但是它注定了不会被送去谱曲，也注定不会被唱出来。因为他不愿意修改性别，亦不愿改让女歌手接手。
再迟钝的人也能在此时醒悟——
毫无疑问，他对君莫笑，他的师父，他的会长，一个没听请过声音、不知道长相、连真名都不晓得的男人动了心。他不知晓心中这徘徊不去的感觉是否就是爱，但毫无疑问他超出了友情，到达了一个他从未涉足、无比陌生的领域。
君莫笑是特别的。
只有这点毋庸置疑。
——啊，会长！
周泽楷如梦初醒，扫了一眼屏幕右下角——居然已经九点多了！他竟是一口气写了两个多小时！他赶紧去捞游戏本，游戏里他的角色依旧待在原地，那是木荫森林的一小片空地，可是与他离开前不同的是，旁边的环境完全变了个样。
围在他身边的，是成片的绿皮野猪的尸体，他一眼望过去竟无法判断出有多少。他让一枪穿云转过身，这才在视线里找到君莫笑。他的师父又一剑结果了一头野猪，蹲下身捡起了掉落的猪肉，再站起的时候显然是看到他转了身，队聊频道里立刻出现了发言。
【君莫笑】：回来了？
周泽楷一时竟不知该怎么回答。
两个多小时的时间里，君莫笑自己寻了过来不说，还一直守在他身边，让他不至于被木荫森林的怪物围殴至死。不止于此，对方肯定还有更多的考量，比如防止他在野外被人恶意PK，毕竟谁知道他的仇家会不会突然袭击。
如此细致，如此温柔，周泽楷实在难以想象这样的无微不至会给予一个讨厌的人，他在会长心里必然有着一定的分量，且是正面意义的——或许君莫笑只是将二次元和三次元分得很开，被问到了不会隐瞒，但是也不愿意过多打听？
想通了这点，周泽楷心绪顿时平复了不少。
【一枪穿云】：抱歉久等。
【君莫笑】：没事没事，谁没个急事呢？我刚好打了一大堆，你再不来我包都装不下了，我估计你以后的猪肉估计都被我一次性承包了。
【君莫笑】：事情处理完了？
【一枪穿云】：算是？
【君莫笑】：喂喂，你这不确定的语气是怎么回事啊？
【一枪穿云】：……有问题，要想。
【君莫笑】：拍肩。别急，慢慢来，总会想明白的。