没有人说话，细弱的水幕腾起青烟似的水汽，他们坐在这样的空间里，好像坐在微型的水帘洞里。因为外面太吵太闹了，困在宁静中看那吵闹，便更会珍视这份宁静，安然享受。周泽楷双手握着方向盘看路，这个点堵车得厉害，蜗牛似的挪动着，他有了时间把眼珠拨过来，看叶修。
叶修胳膊支在车窗边，撑着歪放的脑袋往外看，凝住的面貌在玻璃上显出来，有令人捉摸不透的空洞。
他不在，因为源源不断得到他的消息，觉得他就在身边，等他真在自己身边了，周泽楷才发觉，真的好久没见他了。潮水般的想念后知后觉地托着心脏，浮浮沉沉。
叶修没什么变化，神态也是，还是和刚睡醒一样，就是有些憔悴，周泽楷不知道叶修打完挑战赛决赛，挂了似的大睡几天，也想到他是累的，还没恢复过来。
“哎，小周，你这车……”玻璃面上，印出叶修的嘴唇动了动。
周泽楷眨眨眼，不知道叶修要说什么。他这车？他这车就是前年叶修在嘉世外面见到的那辆……叶修该不是要翻那时的旧账吧？
“你这车得一百多万吧？”叶修把话说完。
“……”
周泽楷的座驾是辆棕色的保时捷卡宴，叶修对车没研究，但这种大众口味的百万级别的豪车，路上不少，他认得。周泽楷选这款车也算某种意义上的低调了。
“二百多。”周泽楷说得跟二百多块似的。
“哦……”，叶修拖长音，多么恍然大悟一般。
见他似乎有点兴趣，周泽楷又说，“一百多的不够舒服，配置差点。”
这个叶修也知道，叶秋年前换车时就跟他唠叨过，高端牌子的便宜车就是纯卖牌子，七十万以下的不要想要自行车。叶修当时回他，你跟我说这么多干啥，我又不买车，你这样我会以为你改行推销汽车了。
“一个两个的，买车都这么上心，说车是男人的浪漫，真没错。”叶修眼神也不挪一下，叹着道。
周泽楷笑了笑。
周泽楷笑的时候有种害羞想要藏起来的感觉，不笑又专注时又像换了个人，好比时尚大片里摆出酷脸的模特，犀利逼人，很具迷惑力。
他笑的是，男人的浪漫车是次要的，主要的是坐在车上的那个人。
叶修自打见了周泽楷，就一直被他牵着走，问都没问要去哪里，也是心大。
周泽楷也没想把他带到哪里去，叶修半湿半干的，大概不会想出去吃饭，周泽楷就直接拉着他往家跑了。宿舍住不下，不回家能去哪呢。周泽楷住的小区距轮回俱乐部不过五分钟的路程，结果他们在路上堵了N个五分钟。
比起私家车，周泽楷的私家房就朴素了一些，小区普通，两室两厅，他住宿舍的时间远大于住这房子，买它也主要图方便，可以存放些自己的东西，他独立的早，父母的房子总归不是完全属于自己的。
上楼前叶修问周泽楷，是自己住还是跟父母住。周泽楷说，自己。然后专门瞧着叶修的反应。叶修抓紧时间吸着剩下的烟说，自己好啊，要是你跟父母住，我就不能空着手上去了。
……真要买东西，你不还是要问我要钱。
房子装修简约，黑白主色调，跟周泽楷人一样，一点也不活泼。
正规程序下，第一次拜访到家，主人都会领着客人参观一圈，可在周泽楷和叶修这里，都省了，主人没有主人的热情好客，客人也没有客人的拘谨，不用人说当在自己家一样，就自觉地当在自己家一样了。
周泽楷早就领略过叶修啥也不带就出门的风采，去远地方尚且如此，别说来逛个S市，他把叶修领到客厅坐下，就去给他找衣服换。叶修身上的湿衣服，被体温烤得半干，有股潮气，穿久了对关节不好。
周泽楷给叶修找了一身棉麻衬衫配宽松休闲长裤，都是米色的，有点飘，有点仙。衣服是赞助商送的，不是他平时喜欢的穿衣风格，拿到后他就压箱底了，所以衣服都是新的。周泽楷向叶修解释，家里没多余的睡衣了，让他凑合着穿这身。
叶修怎么会介意，有什么穿什么，再说这身衣服看着就挺舒服，他抱着衣服去周泽楷指给他的客房换了。
裤子套了一半，周泽楷咚咚敲门，问叶修要不要内裤。叶修说不要。内裤干得快，等下洗澡时洗了，晾到第二天就能穿了。他现在身上穿的内裤，还是周泽楷寄给他那一大包中的一条呢，有的穿就不要浪费嘛。