阿诚系上衣扣，从床边站起来，迈出两步，定住身形。雪亮天光里，衣衫单薄，立得像一树初冬的白桦。
明楼一身严整踏过来，从上至下打量了一遍，在阿诚腰后落下一巴掌，令那身板绷得更直，又绕到跟前，视线向脸上一扫，阿诚的下巴立刻扬起一分，人就更峭拔。
从前，在学校训练场上罚惯了，全身被明教官的目光一灼，多烫，也没有一寸敢于融化。
饶是如此，阿诚的唇角仍爬出一线柔和，没有逃过明楼的眼睛。
“还笑。”又是一声命令。
这一丝松懈应声敛去，连呼吸都屏到最浅。
明楼拾起桌上的水杯，在阿诚肩上稳住，半杯水荡了荡，平复下去。
“十五分钟。”他抬腕看了看表。说完，不看阿诚，扶在窗边，面向窗外伫立着。
天光凛冽，晃得阿诚抬不起眼。
病房静下来之后，光阴飞逝，明暗转淡。
阿诚看清了明楼，青青远山一般的背影，好像又是三年前，校医院那间向西的病房，也可以是家里，任意一个在书房消磨的午后，好像故事从来没开始，他还可以，轻放下一杯新煮的咖啡，悄无声息地走过去，从身后拥住他，把脸挨在他平阔的肩上，好像，岁时未去，他和明楼，从来没分别过一分钟似的。
汗从颊边淌下来，痒。压着水杯的肩头，疼。
明楼开口的时候，早过了十五分钟。
“想问什么？”
水在晃，阿诚生怕水杯滑下去，艰难地正了一下身子。
明楼恰好回过头。他走到阿诚身边，卸去了杯子，说：“让你动了？”
阿诚暗中松了一下劲儿，怕被看出来，说：“什么都可以问？”
两人目光相碰，明楼说：“你问什么，我答什么。”言外之意，只要你敢问。
阿诚转开视线，目视着窗外，静了一会才说：“青瓷离开76号的时候，身上并没带着任务，我所见的76号暗哨青瓷，是你假定的，他的存在是一个心理暗示，为了让我不问缘由，接纳这个身份。”
明楼说：“怎么没有任务？成为我的家人，和一名国家情报学院的优秀毕业生，都是任务。”
阿诚低眸，深味了片刻，又抬起眸子，说：“你策划这个行动的目的，是在上头的公开许可之下，把我送回76号，同时保证，在事情过去之后，我还可以光明正大地回来。”
明楼没说话，算是认同了。
阿诚说：“这么做是因为你遇到了危险。你以行动的名义，封存了我的档案，这样，就算你的身份被揭穿，也没人查得出我和整件事的关联。”
想来后怕，他记起出逃那天，明楼在半敞的车窗中，透过反光镜看他的那一眼。那一场寂静的诀别，他终于没有读懂。
明楼从他身边走出几步，隔开了一段，停下。“你是我的退路，所以才尽力保全。别想多了。”
“你遇到了什么危险？”阿诚的目光追着他。
明楼倚向窗边，扬眸，长长一叹，定下心神来，说，每个任务的开始，策划者手中都握有一个密钥，它是一段代码，或者一个图案，用来打开国情局非公开服役人员档案，参与行动的每一名谍报人员的真实身份，都要依靠它来确认。
按惯例，策划者出了事，密钥由办公厅处置，可是那个人被处决的时候，没有把它交出去。汪曼春后来在她叔父的遗物里，找到了密钥的副本，她把它寄给了国情局上层。上头去查这个密钥对应的档案，发现被销毁了。
明楼看着阿诚说：“换了是你，你会怎么想？”
“那个人在被处决之前，得知毒蛇还活着，想保护他。”阿诚说。
明楼声色未动，他知道，阿诚的话没说完。
“我查过你。”阿诚说出这几个字，静默了一会，带着歉意，他在意明楼，但终归是怕他。
明楼听着，眉目专注，毫不意外，也没打断他。
阿诚说：“我查到的资料中写着，你毕业以后，换了几所军事学校，当见习教官，回到国情局，就接任了情报司首席，上头对你并没有戒心。”
“你一定也查过，现任上层是国家会议紧急指定的，初来乍到，需要无条件服从命令的人，王天风提过梁仲春的事，他们觉得，我为这个，对我的老师存了恨意。调我回来，是体恤，也是结盟。可是，牵扯上汪家的事，局面就不同了。”