明楼醒来时，雨还在下，阿诚不在身边。
他在洗漱间整理了一下，回来一看，床头小案上放了一杯速溶咖啡。
阿诚推开门，端了一碗冒着热气的泡面，上头打了个蛋。
两人对坐着，一个在床边，一个在沙发里，明楼接了这碗面，怔了一怔。
初到凉河，明楼花了半年，熟悉当地的过往，每天，骑两个多小时脚踏车，到边境特别警戒区的营地，查资料。
那时，阿诚还没在他的宿舍住下来，他深夜回到通讯站，冲了咖啡，泡上面，就伏在纸堆里睡过去了。
一觉到天亮。一抬头，咖啡，泡面，竟是热乎的，有人换过了，上头还多了个荷包蛋。
转头，办公室窗台外面，一颗小脑袋，一对乌溜溜的眼眸，冲他一笑，半个月亮似的，落下去了。
那是阿诚给他做的第一顿饭。
明楼盯了阿诚半分钟，看他的样子，并不像想起了什么，才说：“有什么事求我？”
阿诚被盯得心慌，试探着说：“哥，我想出院了。”
明楼拾起咖啡杯中的小匙，向杯沿沥了沥，在荷包蛋上划了一圈，盛起一整颗蛋黄，喂到阿诚跟前。
“过两天。”他说，“两个小朋友从乡下回来，苏老师说要补几天课，等课补完了，我带明台来接你。”
阿诚看着明楼的眼睛，倾过去，衔住小匙，一咬，嫩津津的蛋黄淌在唇上，他的舌尖探出来，舔了舔，明楼凑上去，亲了亲那舌尖，算是成交。
==========
那一早，两个人并肩在廊下，等着雨停。
时间快到了，明楼也没有要走的意思。
阿诚把手伸到廊外，接了一会雨，想着是时候了，就说：“黎叔走前，问过我一句话，我也想问问你。”
明楼转眸，看着他。
阿诚说：“怎么才算事成？”
那天，明楼把这条漫长路程的终点指给阿诚看见，它至为遥远，却清晰得仿佛触手可及。
明楼说：“让世人知道，凉河居民不是民族□□的凶徒，而是一场恐怖袭击的死难者，这只是第一步。”
“1076号法案要再次提交国家会议，不合理的内容要被否决。”
“最重要的是，你，和像你一样在那里生活过的孩子，要不被欺负，以自己的名字活在阳光下，自由地去这世上任何想去的地方。”
“我自己的名字。”阿诚重复了一遍。
“那个让我认识了你的名字，它在当地的民族语言里，就是一件美丽的瓷器。我一直觉得，那才是你的名字，可是，你好像更喜欢另一个。”
明楼从没对阿诚说过，他有多喜欢那个孩子。喜欢他，就觉得凉河很好，那里的人也很好，山水草木，无处不好。
青瓷。
这个在行动之初，生生把他和明楼分开的名字，像一片碎瓷一样扎在心里，阿诚每念一次，就认定一次，它是不愈合的伤口，在他身上疼了三年多，他忍受着，可是永远习惯不了。
明楼却说，它本来就是他的。
他想跟明楼抗议几百遍。
可是，顾不上。阿诚捱住这突如其来的不是滋味，问了他更在意的事：“你打算怎么做？”
明楼看了看他，没有回答，他沿着廊下，往医院大门走。
阿诚扭头追上去，晚了几步，明楼走得那么快，他竟跟不上，他重复了那个问句：“你要用什么方法，达到这些目的？”
明楼只回了一下头，阿诚又跟了快十步，他才说：“你现在还不必知道。”
“你要把自己搭上对不对？”
明楼走进雨里。小广场上停着车。
“我不要那个名字了行不行？”
阿诚追了几步，就站在雨里。
明楼也停住，他回过身，和阿诚隔雨相望着，两个人对峙了一会。
“听清楚，先是为了死去的凉河居民，然后才是为了你的名字。”
阿诚淋了雨，冷静下来，他说：“为什么是你？”
一两句说不清楚，明楼转身，往停着车的方向走。
阿诚追上明楼，抢在前头，身子挡住了车门。
“为什么不是你的错你都要认？”
明楼一向知道，他家这个最懂事的孩子，不懂事起来，有甚于明台，他耐下心来，对他说：“终归得有人来认，换了是你，你也会认的。”