表盘，刻度，底盖，一节一节表链，他都细心端详过，拂拭过，算得上秘密的，只有表链上的搭扣，因为不戴，几乎没解开过。
他解开它。折叠滑片上镀着字母、数字，短小的一行，手表的出厂编号。阿诚从前看见，恐怕也不在意。但此时，他知道了，那是打开档案的密钥。
档案打开了。
名字，性别，出生日期，家庭成员，品格评估，之后是长长的成绩单，身体检查报告，体力和心理测试结果，诱供实验表现，除了有一栏写着档案封存理由，跟普通的学籍档案没什么区别。
阿诚知道了明楼送他手表那天是他的生日，知道了那个传说中不吉利的行动代号，除此之外，这份档案实在平淡无奇。
答案如此简单，复职没通过，只是他还不合格。
过午时分，外头天光白花花的，书房还是清早的阴凉，阿诚坐在百叶窗滤出的明暗里，一筹莫展。
==========
阿诚想明台的时候，就去超市，买好多明台喜欢的食物，回到家，一样一样码在储物柜里，就觉得小朋友是在家的，只不过躲着，等着，冷不丁冲出来，吓他一跳。
没想到，那个傍晚，阿诚拎着两只购物袋，出了电梯间，拐上走廊，明台就坐在家门口，抱着膝等他。
阿诚吓了一跳，叫了声明台，跑过去。
小朋友埋着头不答应，像是困了。
阿诚把购物袋丢在一边，蹲下身来。
小脸和小手沾了尘土，鞋子脱在脚边，袜子磨破了。看样子，是走过来的。从学校到这里，徒步至少三个小时，小朋友走得慢，怕还更久。
阿诚抱起他，找钥匙，开门。
明台趴在他肩上，软绵绵咕哝了一声，像只流浪的小猫。
一挨上枕头，小朋友倦倦的，抬了一下眼，从兜里掏出一只攥皱了的纸飞机，说：“给。”
阿诚小心捧着，没说话。
明台问：“阿诚哥哥，我是在做梦么？”
“是，再梦一会。”阿诚拉过被子，盖住小小的身子，手在他背上拍着。
明台这回没抬眼，只喃喃说：“阿诚哥哥，我梦你梦得脚好疼。”
阿诚褪去明台的袜子一看，白皙的小脚丫走肿了，又挤在鞋子里，青一块红一块。
得找冷毛巾来敷一敷，阿诚想。
抚着背的手一动，小朋友在半梦里说：“你别走，等会我有力气了，就把大哥也梦进来。”
阿诚在床边坐下，搂着小朋友，听他絮絮地说着：“明台，大哥，阿诚哥哥，我好久没梦到我们三个人在一起了，我把你们梦丢了。”
“没梦丢。”阿诚低声说，“大哥和阿诚哥哥记得明台的梦是几门几号，丢不了的。”
明台长长的睫毛动了动，迷迷糊糊地问：“你们的梦是几门几号？”
阿诚缓缓地笑了，说：“和明台是邻居，一个在左，一个在右。”
“我可以去么？”迟迟的，明台问。
“你常常去。”阿诚说。
梦话停下来，阿诚以为是睡着了，一会，小朋友又念叨了一句：“可是，我脚好疼。”
阿诚把脸贴着那团脏兮兮的小脸，说：“抱着你去。”
明台不说话了。
阿诚抱着小朋友又拍了一会，轻手轻脚起来，端了温水，投了毛巾，给他擦干净小脸和小手。又在小脚丫上涂了去瘀止疼的药，裹上手帕。
卧室安静了。阿诚揽住睡梦中的小东西，半坐在床边地板上，下巴挨着床沿，盯着他看。
这个家，明台让明楼载着来过几回，竟留心记了路，记得分毫不差。阿诚心里从没这样害怕过。他那么小，一个人走了那么远。阿诚怕终有一天，他会走到他和明楼找不到的地方去。
==========
那晚，明台赖着阿诚不走。
小朋友趴在床尾，受伤的小脚丫晃在半空，要看阿诚哥哥画画。
阿诚俯过来搂住他，抓着小手，握好铅笔，教他画了一只画眉鸟。
小朋友说，要有窝。阿诚就手把手，教他画了个鸟窝。
小朋友说，要有树。阿诚又教他画了一树梧桐。
小朋友说，要有邻居。阿诚问，谁是邻居？小朋友说，大哥，和阿诚哥哥。
阿诚说，邻居回家了，画眉鸟也要回家了。小朋友说，还没有，还要画早晨，画下雨和春天。