＂Harold事业顺利生活美满，哪里有需要忧心的事，Mr.Ingram，倒是你天天杂事诸多思虑过甚，相比之下我对你的精神状况更加不乐观！＂Groves的评语犀利尖锐令Nathan颇感尴尬，他摸摸鼻子，眼神不住瞟向Finch求助。
Finch见好友被奚落得有些狼狈，尝试着打起圆场，＂Ms.Groves……＂
没等他继续开口，女教授已然站起身施施然准备走人，＂作为一名心理学方面的专业研究人士，我最后给两位一条忠告：安于现实生活，切勿胡思乱想。有句中国人的老话--魔由心生，请两位千万记住了。＂
Groves虽然是对着两个人说的话，可在Finch看来Groves在说话时眼睛始终盯着自己，仿佛这忠告是特别针对他的。
Groves的＂切勿胡思乱想＂与Tillman医生的＂不要思虑过甚＂，不同的专家同样的劝告，Finch心中暗自叹息，希望自己能够做到吧！
或许是Tillman医生的颈椎理疗方案卓有成效，又或许是切实遵循了两位专业人士的叮嘱，接下来的这段日子Finch过得风平浪静。没有怪梦带来的抑郁，没有幻觉滋生的烦恼，仿佛一切都回到了原先幸福安定的日常生活轨道。然而阴影却在这片祥和中再一次蓦然降临，让人猝不及防。
那天正巧是周末，一家三口原本的出游计划被意外的大雨所打乱，Grace决定趁机在家里为某本小说的封面赶画稿，Finch自告奋勇去附近的超市买些日用品，女儿执意跟他同去，Finch拗不过她，只好答应。
回来的路上雨下得越发地大了，父女二人既要捧着装满刚采购的物品的大纸袋又要打伞遮雨，手忙脚乱之下狼狈不堪。幸好他们选择从华盛顿广场公园穿行而过，公园中央的拱形门成为他们避雨的最好场所。两人匆忙躲进拱门下，忙不迭地抹去身上沾染的雨水。Finch掏出手帕递给女儿想让她先清理自己，女孩接过手帕后却一把拉近父亲，踮起脚尖先擦干他的脸和头发。
Finch无奈地摸摸女儿的头顶，爱女任何时候都以他为先的做法是他这个当父亲的永远无法习以为常的。可女孩则视此为理所应当，淡定地在为父亲擦拭完毕后才开始收拾自己。
镜片上的水珠被仔细地抹干净，眼前的景物变得清晰起来，Finch这才注意到在这边躲雨的不止他们父女两个，还有一只体型不小的金毛趴在离他俩几步远的地面上，耷拉着舌头眼巴巴地望着Finch，呃…准确说是Finch手中装满食物的纸袋。
大狗的样子不算狼狈，尽管身上的棕色长毛被雨打湿后粘成一绺一绺，但并没有沾染什么灰尘污渍，它脖子上五成新的皮项圈也证明这不是只流浪狗，起码不是一只流浪了很久的狗。
Finch其实还是相当喜欢狗这种动物，可惜从小到大他没机会饲养一只来作为宠物，而且他似乎从来都不讨小动物的欢心。在公园之类场所漫步时，常常会遇见被主人领出来遛弯的狗狗，Finch有时会试图逗弄它们，但每次狗狗对他的示好举动几乎都是爱理不理。次数一多，Finch不免就有些丧气。不过今天这只金毛明显饥肠辘辘，或许会对自己态度好一点？
Finch从纸袋里翻找出刚才买的火腿片，撕开包装取出一片摊在掌心，蹲下身体朝狗狗的方向伸出手，＂嗨，小狗，过来！＂
金毛几乎没有任何犹豫，快步上前用鼻尖轻轻碰触Finch的手指，算是先打个招呼，之后便毫不客气地将火腿一口吞下。粗糙湿润的狗舌头卷走掌心的火腿片，留下酥麻的温软触感。这感觉如此熟悉，仿佛同样的事曾经无数次发生过，Finch不觉一阵恍惚，自己明明从来没养过狗，为什么会有这样的熟悉感？
大狗显然是被饿坏了，仅仅一小片火腿可满足不了它的胃口，但它并没有表现出向Finch继续追讨的意思，而是端坐在他跟前，瞪着湿漉漉的眼睛以一副全然无辜的表情看着他，乖巧得如同初生的小鹿。
恍惚感持续席卷住Finch，眼前的金毛逐渐幻化成一只棕黑色中型短毛犬的模样，匀称流畅的外形、矫健灵敏的姿态、褐色的眼睛以及总是竖起的警惕的耳朵。与此同时，低沉而富有磁性的男声从Finch记忆深处穿透而出，狠狠撞击着他的神经，＂Harold，我不可能一直陪伴在你身边，它可以在我不在的时候代替我保护你。＂
那是谁？温柔的话语回荡在脑海中轰然如雷，Finch遍搜记忆仍无法从中找到对应的脸庞。心脏被无形的手紧紧攥住，悲痛哀伤，激烈的情感化作洪流涌入，最终沉淀成为最深切的怀念。