之所以能够辨识出是那个反复纠缠不去的怪梦，完全基于他在梦醒之后的缭乱心绪，与以前屡次如出一辙的满心哀伤与隐约的温暖。
梦的前半段相比较为平静，Finch记得依稀有父亲、Nathan、Grace和Will等人在梦中出现。尽管记不清任何该段梦境的内容细节，可他能够感受到期间的情绪波动，有悲伤有惊慌，但更多的还是安宁与惬意。尤其是前半段梦境的最后部分，Finch可以清楚感觉到那种发自内心深处的幸福与满足，是和他如今的生活相类似的平安喜乐。
然后，梦到中段，画风骤变。
Finch忘记了梦中到底发生过怎样的变故，只记得他似乎是同时失去了Nathan和Grace。生命中的阳光与鲜花都离他而去，空余下的只有无边无际的孤独，如独临深渊般空荡荡渺茫无依的孤独。
这种孤独感是如此铭心刻骨，以至于即使是现时已全然清醒的Finch，回忆起来依然忍不住内心颤动。他狠狠地吞咽下一大口威士忌，感觉冰冷的液体化为灼热的线条从咽喉顺食道而下，方始令他稍觉安定。
此刻的Finch正披着睡袍站立在书房窗前，手捧酒杯目光茫然地注视着窗外纽约城的夜色。梦境虽然冗长，但并未占据现实太多的时间。苍穹依然沉寂如墨，和他刚睡下时一般无二。
繁华的纽约城即使进入下半夜也没有要休憩的迹象。书房的窗户正对着华盛顿广场公园，有些清冷的路灯灯光自繁茂的树木枝叶间洒落，落在步履匆匆的都市夜归人的身上。公园南边下城方向的众多大楼内仍有点点灯火，遥望远处还可隐约看见霓虹的漫射，遮去了天际黯淡的星光。
Finch视线扫过天际线下连绵的钢筋水泥＂森林＂，价值数百亿的大楼在夜色中犹如无数巨人安静伫立。他嘴角扯出一丝苦笑，算是对自己的嘲讽。怎么会奢望看见星光？纽约城不夜天，哪来的星星可看。倒是早有评论家将曼哈顿的灯火海洋比作满天星辰，这灯光比真实的星辰更璀璨夺目。然而Finch清楚记得，在怪梦的下半截里他曾见过曼哈顿最明亮的星光。
那是在某个人的眼里，某个他记不起容貌长相却又怀有莫名的深切信任甚至依赖的男人。他曾在这个男人的眼里看见过闪烁如星的光芒。那是曼哈顿再绚丽的霓虹、再闪耀的灯火海洋都无法夺去的光辉。
Finch轻轻阖上眼，梦境的诸多情节在意识中且浮且沉，即使再努力回想也未必能抓住稍纵即逝的灵感。他只有随波逐流，任思绪不受控制地飘荡于意识之海，在无数的记忆片段间碰撞来回。
梦境的后半段较之前的部分清晰得多，但也仅仅是众多不连贯的碎片而已，无法构建完整的情节脉络。
而那个男人正是碎片最重要的组成部分。
Finch可以记得男子喜欢穿着白色衬衣黑色西装，却总是不系领带敞开着领口。Finch可以记得男子灰白的短发以及高大的身躯。Finch可以记得男子说话的声音轻缓而低沉，总是带有浓重的气声。Finch可以记得男子绿色的眼眸中透露的温柔笑意和微微勾起的嘴角。Finch甚至可以清楚记得男子的皮鞋踏在木质地板上所发出的轻轻脚步声。
只是他却无法记起男子的长相，无法记起他的名字，无法记起在梦里自己是如何与他相遇相识，无法记起他们是朋友、同事亦或是其他关系，更无法记起两人之间究竟发生过什么共同经历。
可即使是在那么模糊的片段里，Finch依然可以感受到男子对他的关怀，这份温暖将他从无边无际的孤独中拯救出来。
Finch发出一声沉重的叹息，仿佛藉此抒发心中的压抑沉闷。尽管梦境的记忆模糊不清，可Finch仍能隐隐意识到它的结局并不美好，不然没法解释在梦醒瞬间占据他全部内心的那种无法抑制的悲怆哀痛。
在梦的最终，他应该是失去了什么。是失去了什么人，还是失去了什么事物？亦或是自身遭遇了什么不幸？他眉头紧锁，无法确定。
Finch并没有注意到自己在潜意识里正本能地回避着某种原本轻而易举就可得出的结论。
中年教授再一次举起手里的酒杯，大口喝尽杯中剩余的威士忌。梦醒后他被残留的梦境记忆所困扰，加上担心自己翻来覆去吵醒身边熟睡的爱妻，只得避进书房，默默地在酒精的陪伴下梳理少得可怜的零星梦境残片。
这个怪梦已经做过无数次，之前每次醒来都是绞尽脑汁都回想不起梦的细节，为什么今天情况会突然发生变化？