“奶奶？”真知子摇了摇奶奶的胳臂，牧奶奶就像陷入沉睡一样毫无反应。真知子再次抬起手的时候，发现手上已经沾上了刺痛眼睛的鲜血。
真知子强迫自己把哭声和尖叫声忍住，奔向电话机给医院打了电话，又光着脚到隔壁的藤崎婆婆家求助。中午的阳光被云层遮蔽，真知子抓着铁门喊了五六声却发现无人应答，想起邻居在昨天被儿子接走的她只得重新跑回了家。
能帮奶奶的只有她一个人了。
地板上的血一点一点越积越多，真知子只能用毛巾捂住奶奶的伤口，除此之外她什么都不敢做。
她记得老师告诉过她，有一些伤口是不可以搬动伤员的。
医院的救护车呼啸而来，带走了牧奶奶和真知子。
之后真知子在手术室前看着奶奶被推了进去，大门关闭，手术室前的提示灯亮起。
有一个年轻的护士姐姐想安慰她，给她了一颗糖，还给她讲故事。真知子靠着她的肩膀低着头不吵不闹，同时也一言不发。
半个小时后，她提出要给家里人打电话。
牧绅一刚刚从球场回来，身上还冒着汗，他把衣服往脏衣篓里一丢就准备洗澡，却被电话声打断。
“喂，这里是牧家。”
“……绅一吗？”
牧绅一眨了眨眼睛：“真知子？”
听到弟弟的声音，真知子握着电话一时间突然什么也说不出来。千言万语卡在喉咙里几乎让她喘不过气。她大口呼吸，眼泪吧嗒吧嗒落了下来。
“喂？喂？？”牧绅一心里有了不好的预感。
“奶奶……呜呜……奶奶被书柜的书砸到了头，现在在医院……”真知子说话断断续续的，带着哭腔的声音让牧绅一意识到了事情的严重性。当时也不过12岁的他只能笨拙的安慰姐姐，然后飞速给爸妈打电话。
不过等到牧家人赶到医院的时候已经是下午四点了。
手术室前静悄悄的，由于房间内的病人被下了病危通知书，很多护士都进入手术间帮忙了，真知子就孤单的一个人蜷缩在门口塑料椅子上。
牧妈妈看到女儿的样子心都要碎了，两步并作一步冲上去抱住了真知子。真知子只是浑身颤抖着，却无法再做出其他的反应。
四点半，牧奶奶的遗体被推了出来。
之后的葬礼等等真知子已经不想再去回忆，对于她来说，那都比不上她走进手术室来的印象深刻。
作为当时牧家在场唯一的家属，她走上去握住了奶奶的手。被重物击中脑部的牧奶奶已经说不出话了，看向她的眼神里面有说不清楚的情感。
真知子僵着身子握着奶奶的手，一个字也吐不出来。直到医生把她请出去为止，她的脑袋里只有“奶奶会死”的念头而已。
“生与死正是一枚钱币的正反两面，当一面变得更大、更清晰时，另外一面也随之变得大而清晰。唯有清晰地意识到有一天她终将死去，她才能够体会活在世上是多么美好。如果你没有意识到人终将死去，就不能体会活着的滋味。”
真知子沉在宾馆的浴缸中的时候突然想起这句话。
——她曾经问奶奶的这句话。
生为何？死又为何？
奶奶说真正长大的时候，她就会明白。
真知子第一次觉得奶奶一语成谶。至少在那个沉闷的下午，她一下长大了。
她变得安静、沉默、懂事，懂得忍耐，懂得理智的处理众多的困难，懂得珍惜生命中出现的一切，但同时也变得缺乏安全感，惧怕陌生人，惧怕改变，惧怕自己也会像蜉蝣一样朝生暮死。
——就像一个大人一样。
牧奶奶没有想到真知子会在这么早的时候就意识到生与死的问题，也没有想到这会与自己有关。可是万事万物有哪里有那么多的必然。
真知子出了口气。试图把记忆的压抑连同着浑浊的空气一起排出体外。她努力让自己把注意力转移开，于是看到了浴室门外桌子上的小纸盒。
唔。
这个应该是诸星送自己回来之后给的东西。不过她有些慌乱的想确认牧绅一的安全没有当时拆开看，直到回到宾馆的现在才抽出空。
会是什么呢？
撕开透明胶带贴住的盒子边缘，真知子嗅到了巧克力的香气。
“啊。”她好像知道这是什么了。