就他的观察，以个人活动而言，阿苍比较喜欢看书，其次是看电视，对于玩电脑则不是那么喜欢。
为了锻鍊阿苍的神经反应，他买了魔术方块还有其他需要用手脑并用的玩具给阿苍玩，结果他自己远比阿苍入迷得多。
每次吃虾子他仍然继续负责剥壳，否则阿苍一顿饭可能要吃到天荒地老，而他们还挺常吃虾子，因为他们两个都喜欢。
阿苍的手现在已经很稳，几乎做任何动作都看不出什么异状。
有一天，阿苍问他能不能借用他的相机。
「干嘛？」
「我想拍模型。」
他借给了阿苍，但他的单眼数位相机是职业级的高档货，不是那么容易操作，而据他的观察，阿苍对于机械操作方面并不是太灵光。后来他买了另一台比较一般的傻瓜相机给阿苍，机壳是紫色的，很现代感，挺漂亮，阿苍拿到相机时，显得非常开心，比拿到任何东西都来得高兴。
没想到阿苍喜欢摄影，他暗自思量，不知道跟丧失记忆之前的职业有无关系，不过阿苍没有提过是不是想起了什么。
阿苍自己参照说明书研究了几天新相机，在模型室里东拍拍、西拍拍。
那天他在客厅看电视，阿苍拿着相机从模型室探出头来对他说：
「阿来让我拍一下好不好？」
他回头，阿苍举起相机对着他，按下快门。
「不要拍我。」
「可是家里只有阿来是『人物』，每种模式都要练习才会进步。」阿苍说。
「哼。」最后，他到底是没有坚决拒绝。
他不喜欢被拍，但反正阿苍只是拿他当练习模特儿，又不会把他的生活照流出去，所以也就随便阿苍了。
某种底线之上，他好像愈来愈没原则。
阿苍还拍过他打电脑的样子、打扫的样子、煮东西的样子、晾衣服的样子、剥虾壳的样子。
有一次一起看电视时，趁广告的空档，阿苍拿来相机拍他们两个凑在一起的照片。
他拿过相机看了看阿苍的成果。
「还行。」这是他的评语。
阿苍抿嘴笑，把相机拿回去收起来。
比较特别一点的，阿苍拍过他的手，还有肚子上伤疤的特写。他有时觉得自己像阿苍的大玩偶，阿苍没事拉拉他头髮、摸摸他的脸、玩玩他的手、往他身上随便蹭。但反过来也是一样的。他通常都比阿苍晚睡，他上床时，阿苍早就不知道睡到哪边去了，他偷捏阿苍的脸啊鼻子的惹得阿苍睡梦中乱躲是常有的事。
他们开始动手制作模型桥以及模型大楼，为此他还特地去买了新的护目镜与手套给阿苍，好让阿苍也能参与焊接的过程。他们第一次一起戴上护目镜玩焊接时，阿苍笑个没停，说他们两个好像在演外星人打仗。
他们一起拿着画笔给模型上色，在颜色的品味方面有些差异，往往用猜拳解决。他的赢的次数没有比较多。
车子终于修好拿回来之后，他开始带阿苍去兜风。有时晚上去游山看夜景，回程的时候，阿苍往往已经支持不住，枕在他腿上睡着了。
那天夜里，微风清凉，在无人的山腰凉亭里看星星时，安静了很久的阿苍望着满天星斗轻轻说：
「我想永远跟阿来在一起。」
而他知道，其实没有谁可以跟另一个人永远在一起。
然而愿望总是比现实更远更大，因为虚渺，所以美丽。
第22章
那天晚上，阿苍照常比他早爬上床睡觉，临睡前，忽然问他：
「阿来有找到沙发床吗？」
坐在电脑前的他闻言不由得回头。
「如果没有的话，模型室那里好像可以放得下一张单人床。」阿苍说。
他沉默了两秒钟才慢慢开口：「你想睡模型室？」
「可以吗？」阿苍问。
「……我再看看。」
「嗯，晚安。」
阿苍向他道了晚安，很快就安安心心跌入梦乡。而他坐在电脑前，心思纠结。
正常来说，小孩子长大了，自然会想要自己的空间，想自己睡一张床也没什么大不了的，他们睡在一起才是奇怪。理性上是可以想得明白，可是他没办法阻止自己心底浮出微妙失落。他发挥起比之前搜寻沙发床十倍以上的认真度，开始搜寻单人床。
他凌晨一点上床睡觉时，列入考虑的单人床架资料已经有几十笔。他躺在床上，望着在黑暗中煳成一团的天花板，了无睡意。他转头看了看阿苍，看不清轮廓，那傢伙唿吸平稳深长，显然睡得很熟。