「那阿来呢？」
他的心头梗了一下，说：「你甭管我，管好你自己就行了。」
阿苍思索了一下，说：「我们好像没有做过什么特别的事？」
「什么意思？要做什么特别的事？」
「就是那种就算过了很久也会记得很清楚的事。」
「过日子就过日子，哪来那么多轰轰烈烈的事？又不是演连续剧。」
算不上是别扭的别扭，就在这段对话中化散无形。
后来他们出门去散步，呈现柠檬状的月亮很美，天空晴朗。他们在水果店买了串香蕉，回家的路上各自边走边吃掉一根。
阿苍洗了个澡，自己铺床。趁着阿苍自己在浴室吹头髮的时候，他忍不住去看了看那张单人床，浅紫灰色的床单铺是铺了，但是皱皱的歪七扭八，被套也没装好，被芯的四个角只有一个角是好好地与被套的角套合，枕头套装得勉强还可以。真是笨手笨脚，这绝对是本性，跟受不受伤没关系。他把床单拉好，被套调整好，枕头加强塞了塞。忽然觉得自己是不是要在短短的时间内，体会别人用十几年去经歷的过程？
阿苍睡了之后，屋子里变得更安静。他都想不起来，也不算多久以前，他这里原本都一直是这么安静的。他想起他们晚上的对话，想着，要说轰轰烈烈，当初他从那个荒岛把阿苍捡回来就够戏剧化了吧！但他当然不是不明白阿苍的意思。他们是没一起做过什么特别的事，不过就是些琐琐碎碎的小事，就是过日子，就是生活着，就是享受些小小的娱乐，就是陪伴着……
可是每一点每一滴他都将忘不了。
笨蛋阿苍，哪里需要做什么特别的事。夜晚的静谧中，他独自笑了一下，低低的声音只有他自己听见。
第24章
那天淅沥沥地下雨，他对着电脑工作，阿苍待在模型室里。他去倒咖啡的时候，从敞开的门瞥见阿苍在看书。喜欢静态活动似乎是阿苍的本性，如果意外「反璞归真」的阿苍是个调皮捣蛋活泼好动的小鬼，可能情况会变得完全不同。
外面有雨声，屋子里很安静。
他坐在电脑前，等待程式测试时，思绪像是煮沸汤锅冒出的蒸气，盖也盖不住，胡乱盘旋。
他们生活重新来到新的平衡点。不知道是否错觉，自从阿苍自己睡，似乎整个人也变得更独立了些。而他就像世界上所有难以适应孩子长大的大人，不得不讷讷接受事实，抱着不知道该欢喜还是该伤感的心情，伴随隐隐的不安，努力表现得平静稳定。
下午三点多，阿苍背着手来房间找他。
「干嘛？」
「阿来在工作？」
「嗯。怎样？」
「要到几点？」
「不知道。你想干嘛？」
「我们出去走走好不好？」
「下雨要去哪里走？」
「我想喝那家的可可。」
「哪家？」
「大桥那边的。」阿苍说。
他当然不会不知道，阿苍指的是无欲天大桥桥头那家咖啡店。
「你很会找麻烦。」他板着脸说，阿苍却笑出来。这小鬼，完全看透他了。
「走吧！」阿苍说。
于是他们就出门了。
他送厂大修的休旅车刚拿回来没多久，下雨的平常日下午，他载着阿苍，像水里的游鱼，顺着波流一路前行。雨刷左右摇动，刮去不断打在挡风玻璃上的雨水，清出一方不那么模煳的视野。
阿苍带了相机，搁在腿上。
他瞄了一眼相机，说：「下雨天你要拍什么？」
「我想拍拍看雨中的桥。」
他没再说什么，阿苍喜欢东拍拍、西拍拍，他已经很习惯了。他想过阿苍失去记忆前的职业会不会跟摄影有关，但似乎也很难从这方面着手去追查什么。
车子来到无欲天大桥，他找了个地方停车，拿了两把伞下车，阿苍一把，他自己一把。他们来到桥边，他替阿苍撑伞，阿苍拍了几张大桥的照片。
「这光线，效果不会好。」他说。被雨水模煳了的桥，看起来灰濛濛的，显得有些黯淡沉闷。
阿苍转头看他，说：「为什么我要做什么阿来都答应？」
「哪有？」
「有。」
「……反正又不是什么大不了的事。」
阿苍的表情似笑非笑，没说什么，安静地把相机收起来。
「拍完了？」
「嗯，去喝东西吧！」阿苍把自己那把伞从他手里拿回去。