“你可别管我了。后院起火了乔队。”高英杰一边单手操纵着术士往战场赶，一边探头看对桌的屏幕，啧啧。
乔一帆倒吸一口凉气，十指如飞：“嘉世怎么出来了！二团呢？二团上去顶一下！什么团长死回城了？我……”
高英杰体贴地替他补上：“死了。”
战场风云突变，一支杂牌军平地而起，转瞬间大局已定。乔一帆无力回天，按着耳麦移交了指挥权，接下来也只能略尽人事而已。高英杰也不抱什么希望了，一点鼠标停下他正在狂奔的术士，摘了耳机起身，几乎和乔一帆同时道：“邱非你在啊？”
宿舍静寂了几秒，接着靠门那张床的床帘被慢悠悠拉开。邱非穿着睡衣盘膝而坐，膝盖上放着一台笔记本电脑，他说：“谁说我不在啊。”
顿了顿他又补充：“没听见我指挥是吧，微草新换的这家耳机隔音效果不错，两位队长也够专注，佩服。”
沉默。高英杰挑眉谴责地看他，乔一帆慢条斯理地活动了下手指。
邱非很知趣：“今晚上麻辣拌我请。”
4
嘉王朝潜伏许久，趁中草堂和兴欣两败俱伤，将BOSS一举拿下。高英杰和乔一帆记恨在心，晚上给他那份麻辣拌要了高麻高辣，邱非举手投降，在心里决定还是待会回宿舍吃泡面。
邱非现在其实很少再打荣耀了，尤其是抢BOSS这种激烈的对抗，顶多也就是像今天这样，担任一下指挥。他年轻时透支得太厉害，手部落下了隐疾，到后期愈来愈重，怕以后影响正常生活，现在不敢再折腾，只能慢慢养。
说实话嘉世第十三赛季夺冠的那次，并不完全是靠实力。那时候有好几支战队都在换血，经历新旧交替的阵痛期，嘉世整体也足够拼命——说“拼命”并不是形容，当晚开完庆功宴心里绷的弦一松，李睿直接高烧39度送了医院，旁边的队友没一个能照顾他，强度这么高的比赛打下来手疼得钻心，邱非那两天连个扣子都没法自己系。
那个冠军，真是靠着如有神助的发挥、极度紧张的操作、以及非人的意志力，硬生生拿命拼出来的。
夏仲天吓得够呛，全体打包扔去康复中心，做了一个月的理疗，连门都不让出。闻理整天一身散不去的药味儿，苦不堪言。
邱非倒是很欣慰。药味太呛，蚊子终于不近身了。
5
夏老板下了死命令，那个夏休期他们每天最多打两盘保持手感，谁也不敢再每天十数个小时坐在电脑前。邱非跟着爸妈去爬山，回来黑了两个色度，瘦了也结实了，袁规第一眼看他下意识地摆出防御姿态，邱非表示非常无辜。
经理姐姐痛心疾首：哎哟喂，你这样还能接什么代言，特步还是安踏？
少了一个李睿又补上来新人，仗还是要打。之前几年他们与替补队员就一直有5V5的对练，此时磨合起来倒不算困难，只是再没人躺在休息室沙发上吃马卡龙，人人都觉得有点怅然若失。
后来就习惯了。人走人留，嘉世俱乐部有，其他队的伙伴也有，都是免不了的。跟白胜先同屋的老大哥干了五年说要退了，白胜先提着行李把人送到火车站，最后还是免不了红了眼眶。老大哥都快进候车室了，想想又折回来拍他肩膀，说：“哎，好好干啊。”
又说：“没人照顾你啦，你可得自己学着扫地拖地了。”
冠军轮流转，前辈们放手最后一搏，新生代的一批开始大放异彩。五圣陆续换人，全明星榜有几年厮杀得天地变色，夏仲天一人开三十七个小号给自家队员们投票，后来渐渐稳定下来，嘉世拥有了两个固定的名额。
邱非和闻理。
6
“最佳组合啊。”夏仲天偶尔会对邱非感慨，“嘉世都多少年没拿过最佳组合了，你们啥时候拿一个？”
“别急啊。急什么，还有那么长时间呢。”邱非安慰老板。
后来他们拿了最佳组合。再后来邱非进了国家队，三届世邀赛，不说场场连胜，至少也守住了中国队的威名。
邱非出道至退役，唯一一次主动邀战，是第一次参加世邀赛时，同英国队的队长。
那是一场私下对决，训练室里，身旁围着两国几十位队员。三局胜二，压倒性的胜利，邱非摘下耳机起身，礼貌地鞠了一躬。
“我知道您曾向叶领队挑战，也知道您一直觉得遗憾。”邱非说，“对不起，我无法真正圆满您的心愿，但可以告诉您，巅峰时期的斗神，实力远胜于我。”