『……飞坦先生，你，真重口……』
塞斯利亚有一件事到现在都没有想通过，那就是飞坦为什么直到逝去的那一天，他都没长过一根白头发。那一头藏青色的发丝亮丽如初见，同她完全不一样。在将他埋入棺木中前，她抚摸着他那头漂亮的头发，总觉得下一刻他还是会睁开眼，对着她露出浅浅的微笑，用毫无起伏的嗓音唤着她的名字。
会把飞坦葬在这里是因为在很早前她就同飞坦商量过一件事，那就是死后两人一起葬在离海近的地方。这件事商量了没多久，他就死了，毫无预兆地死在了流星街。塞斯利亚知道这件事的时候，已是一个多礼拜后的事了。把他尸体带回来的人是克雷格。克雷格说，旅团遇上了麻烦的人，那帮人要旅团的命，飞坦只不过是其中一人。那一天，除了飞坦之外，还死了好几名旅团成员。
其中，包括剥落裂夫和芬克斯……
跟飞坦在一起的那些日子里，她无数次想过他们俩到底谁先走一步。试想了那么多个结局，无论哪一个，每一次先走的都会是飞坦，而不是她。其实，本该先走的人是她，她很清楚，自己比飞坦大了八岁，从大到小的排，也该是她先走一步。
只是，到最后还是飞坦比她先走了。
塞斯利亚在飞坦的墓边，给自己预留了一个墓，只是现在这块墓碑上还未刻上任何人的名字。空白一片，这是塞斯利亚自己要求的，无名碑。离开这个世界，被葬入这个地方的她是不需要名字的，因为她不是真正的塞斯利亚。米尔。
等她死后，塞斯利亚。米尔就会被克雷格送去她父母那边，同他们葬在一块儿。而她，则会用那些与飞坦在一起时买的东西做顶替而被放入这棺木中，与飞坦一起葬在这个地方。
作为一个人，他们是斗不过岁月的。时间匆匆，两人从初时到在一起，再到走过漫长的二十多年，仿佛只用了一眨眼的功夫。回首再看，曾经的姑娘已垂暮年老，曾经的少年已一副白骨被葬黄土之下。他们还未年老，便分开了，携手一生的意愿随着飞坦的死去划上了句号。
塞斯利亚坐在墓碑前，呆呆地望着墓碑上的名字，想起初时的那一幕，眼角再次湿润起来。
他们的初见充满了血腥，当然，这份血腥是属于飞坦的。那是一个雨季，哗啦啦的雨下着，带着一丝潮意。他受了伤，躲在了她院子后面的仓库前，而她因为早早的预见，坦然地接受了他的出现。那一刻，属于他们的红线便牵了起来，牢牢地打了个红结，怎么也扯不开，剪不断。
傍晚的风，伴着海的咸味，粗粝的划过面颊。墓碑上的金漆已经干涸了，塞斯利亚抬头去看头顶那片天空，橘色的天空，晚霞漫天，美得一点都不真实。
遇到前，遇到后，他们的命运就随之出现了翻天覆地的变化，尤其是她。
可她不后悔，这事也不能后悔。
同飞坦在一起的日子，她每天都在算时间，因为她知道他们的时间不会很长。终有一日，他们会被分开，这是无法更改的命运。
他是蜘蛛，她是平凡的茶馆老板娘。
一开始，他们的世界就是不一样的。
过往发生的一切历历在目……每一次的牵手漫步，每一次的亲昵耳语，每一次的缠绵悱恻都像默片播放一样在她的脑海里一一掠过。过去的点滴就像炫目斑斓的萤火虫，璀璨亮丽，却在梦醒的那一刻，一只接着一只的陨落，最后光彩碎成星屑。散在黑夜中，由黑夜吞噬。
那是无尽的绝望。
塞斯利亚还记得克雷格将飞坦遗体送回来的情形。
她在厨房里包着饺子，肉滚滚的，全是他爱吃的馅料。当时，她戴着一条格子蓝的围裙，围裙上还绣着卡通人物，特别可爱。她挽着发，眉目精致，脸上洋溢着愉悦的笑容，全心全意地等待他回来。
直到，她等来了一具冷冰冰的尸体。
克雷格当时说了什么，她没有听进去，只是在看到飞坦的一瞬，脑子一片混沌，眼前直接那么一黑，搭在靠台上的手那么一滑，她支持不住地倒了下去。在她醒过来后，克雷格将飞坦的事告诉了她，静静地听着克雷格的阐述，塞斯利亚平静得有些不可思议，就像发生这件事的主人与她无关一样。
飞坦死后，他的尸体被放在家里两天，被她用特殊的法子冰冻了起来。在那两天里，她只是看着飞坦的尸体，望着他发呆。