是什么东西呢。
将小盒子放在地上，再把换下的衣服塞进小箱子。
拿起小盒子坐在写字台前，我将座椅拉了拉，好让自己坐得更舒适一些。
看来。
今天除了发呆还有新的事情可以做。
撕掉玻璃胶带，打开。
是一个白色的手机。
我有些惊讶。
当然，并不是因为这个手机。
而是明明什么都不知道的我，居然知道这是手机。
为什么会给我这个。
我静静地看着这部手机，心却在发呆。
然后我会想到其他的事情。
完全是一些无关紧要的。
有时候我以为自己在思考，
但其实只是在发呆；
有时候我以为自己在发呆，
但其实任然在思考。
我发现我可能不太能区分它们。
这就好像——
有时候我以为自己在努力，
但其实只是在浪费时间；
有时候我以为自己在浪费时间，
但其实任然在努力着。
合上小盒子，把它恢复到最初的模样。
也许，他们想要我想起什么。
所以用这种东西不断刺激我的大脑吧。
也对。
谈话已经不起作用了。
物质刺激不起作用的话。
接下来，差不多该处决了吧。
但，也有可能只是想交流。
毕竟人长时间不沟通、不说话，是会退化的。
然后完完全全地变成一个傻子。
你觉得，我会怎么想？
他们不告诉我我的名字。
或者说他们也不知道我的名字。
就算死了，也没有名字。
没有墓碑。
什么都没有，什么都不会留下。
也不会有人记得我。
你觉得、他们会和或者想和一个没有名字的人沟通吗？
呲——……
写字台震了一下。
这个声音很陌生，至少今天是第一次听到。
写字台上除了那个小盒子，也没其他的东西。
嗯，我记得手机是有震动功能的。
我盯着那个小盒子。
呲——……
它又响了一下。
我趴在写字台上盯着它看。
我在想，要不要去打开它。
还是不要了。
等下会有人来拿走我的衣服。
就让她们把它也一起带走吧。
这么想着，我把小盒子塞进下面的小箱子里。
果然，里面还有我的衣物。
呲——呲——呲——……
声音回荡在房间里。
我叹了一口气，坐回到写字台前，趴在自己的手臂上。脸朝着大门，对着那个箱子发呆。
响了很久，终于是停下了。
可能是今天天气太好了，又或者是太无聊了。
慢慢地、我开始有了困意。
这种时候，我基本不会去思考什么。
我会闭上眼睛。
这一生，也许我会背负着疲倦与绝望度过最后一刻。
所以啊……
睡觉是唯一能让我解脱的事情。
我不知道睡了多久。
我开始有了意识，然后缓慢地睁开眼睛。
还是有些困。
起身。
换一个地方躺下。
我告诉自己再睡下去，等夜晚降临，我即将面临什么。
我怕黑，而且是惧怕黑夜。
害怕伸手不见五指的黑暗。
那种感觉，
就像浑身上下的血液瞬间被凝结一样。
吱呀……
努力克服困意，我决定下床走一走。
然后走到那个小箱子前面。
取出我的午饭。
要说我的午饭
大概就是在冷饭里洒一些热开水。
我的衣物已经被取走。
很遗憾的是，那个小盒子依然被放在那里。
吃完午饭，我将餐盘再次放进小箱子里，等人将它们带走。
这一下午，我都盯着小箱子看。
看到有人走过来，从门的另一边打开。
那个人顿了顿，显然是看到了那个小盒子。
那人先是取走那个小盒子放在地上，取出我的餐盘后，又将小盒子放了进来。
我想，这个手机应该是他们给我的。