清晨，金色的阳光照进病房，暖暖地轻抚着麻美子的脸庞。
被这阵暖意唤醒，她迷迷糊糊睁开眼，从租借的小床上直起身，下意识地看向病床。
千穗已经醒了，正坐起来背靠床头看手机，手指飞速地在打着字。
To 小若利：抱歉，昨晚睡着了没看到，明天的比赛我会去看的。现在我这边出了点状况，不是什么严重的事，处理好后就去找你。
她刚按下发送键，病房就被人敲响了。
“谁？”这一大早的，麻美子还以为是护士来查房了。
“是我~”森川推开房门，举起手上塞得满满当当的塑料袋：“哟，好久不见了，我带了早饭，一起吃吗？”
已是年过四十的森川变成了真正意义上的大叔，但在外表上和十几年前相比看不出有什么变化——依然是一头乱糟糟的黑发，左侧的刘海长得几乎要挡住眼睛，一副黑色方框眼镜配上绘着卡通图案的休闲短袖T恤，脸上的胡子没刮干净，脖子上挂着摘下的口罩，脚上还踩着凉拖。
第一次见他的人都会产生“这也是医生/学者？！”的疑问，除了脖子上挂着的白色口罩，真的看不出他会和医生或者学者这类职业有半点联系。
病房中，三人围坐在一桌，安静地吃着森川带来的早饭。
“虽然事情是挺急的，但你也来得太早了吧？”麻美子开口打破了沉默。
“昨晚火急火燎催我来的人是谁啊……”森川咬了一口饭团，又看向千穗，试探性地问道：“小千？”
“谢谢你的早饭，咲叶。”千穗颔首，接着睁着那双冷静的眼眸与他对视：“这次也是来找我聊天的吗？”
“哈哈哈是啊~毕竟我们也好久没见了呢。”森川故作轻松地笑道，话锋一转：“所以这一次，你为什么又出现了？是她又被欺负了吗？”
“唔……”千穗摇摇头，撅起嘴闭上眼，似乎在苦苦思索。
麻美子见状，自觉地悄声退出了病房。
“你也不知道吗？”森川咽下最后一口饭团，慢悠悠地从包里拿出记录板和那叠资料。
千穗回忆着，说得有些犹豫：“她和朋友们相处得很好……但是将棋……”
“将棋？”
“对！都快成职业棋士了，将棋还是糟糕得一塌糊涂，意志力也很薄弱！”千穗一锤桌子，“祐树又不知道跑哪去了，所以只能我由我出面了！他们都不肯告诉我祐树的消息，你知道些什么吗？”
然而森川只是在记录板的白纸上猛写，没有立即回答。
“唉。”千穗转头望向窗外，“咲叶也总是这样，一到我问这种问题就开始回避……”
“祐树已经死了。”凛然的声音响起，却听不出有多悲伤。
“我不信，他说过会一直陪着我的。”她盯着发出刺眼阳光的旭日，眯起眼。
“我还以为你被他打败后就完全消失了……”森川接着用那凛然的声音说，“看来，残存的你对这世界还有些念想啊。”
“哼，我只是不甘心罢了，在消散殆尽前的那一刻……祐树胜利后说的那句话，想起来就不爽，所以还留有念想。”千穗气鼓鼓地往枕头上一靠。
“他说了什么？”森川直觉这就是关键点。
“道别而已：‘再见了，千穗’，但我觉得没那么简单，因为如果只是对我道别，他的表情不可能是那样……可是因为她已经在快速觉醒侵占我的空间，我不得不从意识中退出来。”
“祐树的表情？”
“嗯，明明是在笑，却丑得要哭出来了。”
“噗……那是什么形容。”森川有些抱歉地笑出声，表示他想象不出来。
“总之就是这样啦！”她伸手揪住了森川长长的刘海，“竟然敢笑祐树~这是惩罚！”
第二人格的千穗在个性上，更像个不讲道理的大小姐，尤其是在对上森川这样的“老熟人”时。
——毕竟那段日子里，没出过家门的她见得最多、也是唯一见过的外人只有他。
“我错了——！大小姐饶命！”森川感觉头皮一阵发麻，和她没大没小地打趣着。