三日了。
不吃不喝，不说话，不睡觉，更不动。
叶琦菲每日都来，和他说话、逗他笑，跟他讲很多很多无关紧要的事。
但他就好像将自己封闭在另一个世界一般，无论这里发生什么，他都不愿说话，不愿回应，甚至连睁开眼看一眼都不愿意。
这样的反应早在意料之中，叶琦菲缓缓坐下，靠在床榻边，抱着腿，怔怔望着窗外。
“小哥哥，我给你讲故事好不好？”
“你别嫌我烦，这一次要讲的故事……我很喜欢。”顿了一下，“我希望你也喜欢。”说罢，叶琦菲将头放在床榻上，还拿了旁边的烛台放在眼前，盯着那烛光，笑着说：“我小时候怕黑，我将烛台拿近一些你不介意吧？”
“这个故事好长，我从哪里讲起呢……嗯……很久以前，有个小娃娃，她自打出生起就被她的爹爹逼着练武。你知道的，从她能站稳那天开始，日复一日，风霜雨雪，她从最简单的打坐、蹲马步开始，顶着烈阳高照、淋着瓢泼大雨，就这么一日一日的练。练的好了，爹爹就开心些，许她在院子里和小白兔玩，但若是练的不好，其实她很笨，经常练的不好，惹爹爹生气。爹爹一生气，娘亲就会哭，爹爹不但会罚她扛很重很重的米袋，还会捏死那些小白兔。”
“她被重罚却从未哭过，更没有抱怨，但是那些无辜地兔子却因为她而死，她又哭又闹，每次哭闹换来的却是更重的米袋。”
叶琦菲歪着头靠在床榻上，用手指去拨动灯芯。屋内昏暗，烛光闪烁，将她的身影拉长，清晰地印在墙壁上。干净的墙壁上一无所有，只剩她昏黄的影子，晃动、晃动。
“有一次，她觉得再也受不了了。她不哭不闹，重重将平日里用的木剑砸断，跑了很远的路。”
“她还记得那是个大雪天。不冷，但风很大。她裹着披风在雪地里，眼泪刚刚离开眼眶就变成一粒粒冰晶。后来，是她娘找来了。她娘第一次说起了他们是谁，为何要躲在这深山之中，又为什么，爹爹要逼着她练剑。”
“娘亲是中原有名剑庄之女，爹爹也是名门之后。爹爹好斗，也不知为何，那一日就找上了娘亲的兄长。在娘亲家中，娘亲躲在门后，看着爹爹和兄长拔剑相向，最后爹爹落败，输得很惨。可娘亲却一眼就喜欢上了这样的爹爹。竟然不管不顾追到了爹爹家中，非他不嫁。”
“可爹爹不服输，更觉得是娘亲的兄长几人以多欺少，便还想着回去再战。好在，小娃娃的娘说：温柔乡即英雄冢。爹爹也喜欢娘亲，为了娘，他答应不再去找麻烦。可因为那一战，爹爹的手伤了，很长时间内都提不起重剑。身在剑庄，又是名门之后，青年才俊，有大好的年华在等待他，可他的手伤了。那爹爹的亲弟弟气不过，便独自前往，要为那爹爹报仇。却也给娘亲的兄长打的伤重送回，险些丧命。”
“那爹爹到那一日便带着妻子和不满月的女儿来到了荒山之中，发下重誓，若不能一雪前耻，绝不出山。”
“你猜后来怎么了？果真给他练成了。他一面严苛地传授女儿武艺，一面研究武功，终于创了一套剑法，名为寂剑。”
“那女娃娃听娘亲说到这里，早也不恨她爹爹了。她爹爹曾不止一次在她练剑时说过：孩子，身在这样的世道，出生在世家，若无力自保，不如让你此刻就死了的好。你可以怨怪爹爹，但你要记着，生死由不得你，但望你有自保和保护在意之人安危的本事。他以为孩子还小，听不懂这些话，可他才不知道，那孩子早将这些话牢牢记住了。”
“受过的苦，孩子没有忘记。但只要她活着、她在意的人活着，在这变幻多端的世界上她一次次活下来，她就好感谢她的爹。父母之爱子，必为之计深远。”
烛光依稀，映出叶琦菲的侧脸。
穆玄英不知在何时已睁开了眼，眼前仿佛看见许多年前的一切。深冬时节，小女孩手持木剑的单薄身影；她爹爹苦心钻研剑术的一个个日夜；她娘在桌上准备好的一顿顿饭菜……
“小女娃娃慢慢长大，但也不知为何，就在爹爹寂剑练成后，她娘却死了。那些追杀的人都穿着黑衣，她看不到他们的脸，却能看到面巾下的杀戮、残忍和无情。她知道，那些人是来接娘的。娘却自己抹了脖子，因为她不肯回去。”