“那是什么？”
她拍拍他的肩膀，当要绕开他走向等着下单的凯西和玛丽前，她靠前附在他耳边小声说，“你是时候给其他人机会了。这也是安德鲁想要的。”
她轻快地走远了，裙摆飘动，她一如往常地用叽叽喳喳的小玩笑和老妇人们打招呼，罗伯在后面看着她，胸口空虚而疼痛。
这一击够狡猾的。她时不时会提起这点，最近的频率还提高了。
安德鲁刚去世的那几年，罗伯只是感到……麻木。他身边完全没有别人——他甚至都没法去想。之后，好吧，他并没有彻底禁yù，但他也没去培养任何能叫恋爱关系的关系。这些日子，他小心翼翼地挑着想法一致的pào友，那些不会想要感qíng纠结的pào友。
瓦珥对此不赞同。不是因为她反对无爱的xing——她个人对此很狂热——而是因为她认为罗伯不开心。很孤单。
这一刻，罗伯第一次觉得她可能是对的。
第五章
12月31日，周三，“除夕”
卡姆把他的帆布包塞进那辆古老的沃尔沃旅行车后备箱里，然后看了眼布满大片乌云的天空。广播里的天气预报预测今晚可能下雪。卡姆当时有些怀疑，但他不喜欢眼前的这堆乌云。现在肯定是要出发了。尽管不到俩小时就能开到格拉斯哥，但沃尔沃最近一直在耍脾气，卡姆不确定它能否应付得了下雪天。
他绝不会冒险错过今晚。他需要今晚。在过去的两天里，他都没怎么想别的事qíng。他已经十个月没在格拉斯哥好好làng一làng了。整整十个月没有喝醉豪饮跳舞了。也没有和别人上chuáng。
比上chuáng更让人激动的还是——撒手不管这个想法。让别人做主，就算一小会儿也好。受到孤立、紧张度日好几个月，想到这个他就有些晕眩。
正要关上后备箱的时候，他突然想起冰箱里还有一瓶被冷落的香槟酒。那是十个月前他刚搬到因弗比奇时，父母送的礼物。
“留着它，等到有可庆祝的事qíng发生时再打开，”他妈妈这样说过。
不知怎么地，合适的场合一直没有到来——反正直到现在都这样。今晚他要庆祝能够短暂地离开因弗比奇几天。他要假装自己从没离开过格拉斯哥，假装没有犯下过去的十个月里犯下的错误。
下定决心后，卡姆大步走回小屋，从兜里掏出钥匙打开了门。
只是跨进屋子就让他的心qíng变差。最近，他开始恨这个地方，但是一想到他孩童时曾在这里度过了好多个美好的夏天，这种想法又有些可悲，正是那些夏日回忆让他决定在这里开始他的事业。
过去，狭窄的环境和老旧的家具也是一种趣味，但是现在，他恨极了破旧的沙发和笨重的老电视。恨那起居室角落的小瓷砖餐桌——谁他妈的会给桌子镶瓷砖？——还有桌边不能更小的椅子。更糟的是那个鞋盒似的厨房，只有一个电炉能做饭。没有烤箱。天哪，他都不能买速冻披萨来慰劳慰劳自己。
小屋里的一切都又破又老，四分五裂，就跟他的生活一样。烧水器不过是最新坏掉的东西。
重重地踏过厨房，卡姆拉开冰箱门，将藏起来的香槟从半罐美乃滋和放了很久估计只剩霉斑的奶油gān酪后面解救出来。他把瓶子往胳膊下一夹，就又大步离开了，身后的门一锁，只觉如释重负。
他无qíng地将自己几天后还要回来这事儿抛在脑后，继而转移注意力，将那瓶起泡酒妥善安放在徒步靴配套的护踝里，以保证它不会滚来滚去，然后将后备箱的门关上，回到了驾驶位上。
他屏住呼吸，扭转点火器，等待发动机苏醒过来——它确实苏醒了，这个小美人。还没破到无可救药的地步。
他莞尔一笑，伸手拉下安全带，单手将它扣进位子下的凹槽里，打着方向盘上了路。他出发了，去格拉斯哥享受漫长放纵的夜生活了。
他嘴里都能尝到第一口酒的味道了。
等开到阿德金格拉斯的时候，他就知道沃尔沃很不开心了。就算如此，他还是继续开着，哄着小车继续沿着漫长蜿蜒的路一寸一寸地走。路上的一个高点就是写着“休息并感恩①”的路标——或是说是当地人所称的“休息地”——过去旅行者可以在走过险峻的高坡后在这里让马匹休息一下。现在也可以停歇，拍拍照片，从停车场里的零食车里买点儿薯条。