卡姆听了，嘴唇咧了咧。“你有照片吗？我很想看看。”
“有几张，”罗伯承认道。“但是哪张我都不想给人看——反正今晚不行。”
“听起来童年过得不简单啊。”
“确实不简单，我从不否认自己有因为母亲的选择生过几次气，但是总体来说是好的。我能和些很赞的人在一起，还不用受耍酷的折磨。”他冲卡姆莞尔一笑。“我打赌你是那种酷小孩儿。”
卡姆扬起眉毛gān巴巴地说：“我猜你是说我是那种没有想象力，完全没有创造力的小孩儿。”
“才没有，”罗伯说着大笑起来。“我只是说你看起来像是那种在足球队或是什么队当队长的人。”
“其实是橄榄球，”卡姆嘴唇动了动承认道。“不过我最擅长的还是游泳。”
罗伯听了上下打量了一下卡姆的身体，先是看向他的宽肩，然后是仰躺在沙发上修长的身材。他没说啥，也没看向卡姆的眼睛，但是卡姆感觉到两人之间突然有了一种可感知到的张力。他感觉到自己屏住呼吸，脑中突然只剩下靠过来朝他伸手的罗伯。罗伯并没有这么做，而是从咖啡几上抬脚起身，伸手够桌子上的空瓶子时，但他想象的画面太bī真了，反差倒是让卡姆差点儿吓了一跳。
“我再拿一瓶，”说完，还没等卡姆吱声，他就消失在厨房里。
卡姆等待着，侧耳听着。一个抽屉被打开，关上，然后是玻璃瓶碰到厨房台子上叮当响的几声。木塞撬开时“啵”的一声。一分钟后，罗伯拿着第二瓶回来了——这次是法国红酒。他先给卡姆的杯子倒了一些，再给自己倒，然后坐回沙发一角，小心地保持着两人之间的距离。
“这么说，你在搬来之前是个会计？”罗伯嘬了一口酒问道。“为啥换行？”
卡姆叹了口气，把头向后靠，望着天花板。“一年半之前，我被优化淘汰了。几周后，我和男朋友分手。我不想重蹈覆辙，于是花了些时间思考自己这辈子到底想要什么。”
“那你想要什么？”
卡姆粗粝地一笑。“显然是在一个人人讨厌我的村子里挣扎着活在贫困线上。”
短暂的安静之后，罗伯轻柔地说，“我不知道你离贫困线有多近，但是绝对不是人人讨厌你。”
卡姆只是再次发出明显不信的笑声。“怎么说，多谢你还做做样子，人真好，但是我们都知道我在因弗比奇没多少朋友。”他顿了顿，瞥了眼罗伯，又耸耸肩。“说到底，我就不是那种有亲和力的人。就是没有jiāo朋友那根弦儿。”
“得了吧，那不是真的，”罗伯说道。“你刚来因弗比奇的时候，咱俩处得挺好。咱俩算是朋友——至少，我们在向那个方向努力。你不再光临牡鹿酒吧之前，也常在周五晚上和那几个常客jiāo谈。”
“那又怎样，那是在我俩吵架之前——之后大家伙儿都讨厌我了。”
“没有，他们没——”
“有的，他们有。那之后我又去了一次牡鹿酒吧，没人理我。”
罗伯皱眉。“你跟他们说话了吗？”他问道。看卡姆没有立刻回答，他补充道，“我赌你没有。”
卡姆想了想。说实话，他可能真没和其他人说话。他记得自己走进酒吧，点了一杯，就坐在吧台哪里，心qíng越来越糟，眼前的酒也被他冷落了。但是他不记得试着和谁说过话，或是被谁回绝。也许公平地说，那晚他整个人都散发着“不要靠近”的气场。
“说真的，卡姆，”罗伯现在向前倾身，手肘支着膝盖——“这儿的人并不讨厌你。他们只是觉得你不太友好——觉得你不想融入。”
卡姆咽下听了对方的理解后喉咙里突然出现的哽咽感。他一辈子都是这样。人们因为他的含蓄而以为他无感。斯科特以前抱怨过卡姆做不到当众示爱——他总是表现得像是还没出柜一样，但事实上，卡姆只是不喜欢在大众眼前太过高调。他不是不能释放自己，但只能是私底下。
“你要是尝试和他们说说话，”罗伯继续温柔地说，“就会惊讶于事qíng有多简单。就像你的车子。我打赌你只要问乔，他肯定很乐意帮你明天拖走。”