细川泉接过男舞者递上的高脚杯，里面盈盈晃动着红宝石光泽的液体。
“未成年人不能饮酒。”耳畔平静的声音适时地响起。
“哎呀，这可是我的礼物。”细川泉晃了晃杯子，从喉咙里发出一声低低的笑。
“当作没有看见就好了，会长大人。”她乜斜着眼看了一眼红发的少年，在玻璃的杯沿留下一个淡淡的唇印。
“前辈刚才……”桃井按捺不住狂热的好奇一边小心翼翼地组织着语言，“意思是……有喜欢的人了吗？”
“啊？”细川泉耸耸肩，若无其事地笑起来，“总不能真的去吻他吧？”
唇印像是女人的纹章，爱人的嘴唇是它最好的归属，但她没想过吻谁的嘴唇，至少到目前为止还无法想象。
从意大利带来的葡萄酒有着独特的风味，像是西西里的女人一样充满风qíng。细川泉有些贪恋地品尝着它，偶尔她觉得那个酒鬼大叔的话还是有几分可信。她吃得一向不多，便端着酒杯，静静地听着这群发色缤纷的少年聊着篮球，聊着作业，聊着同学，聊着社团，一时有些淡淡的恍惚。
是她自己选择要离开这个世界的，她没什么后悔，可也不能没有一丝惆怅——像是看到最后一片秋叶飘落的惆怅，并不深刻也不痛，只是惆怅而已。那个夏天从法院大门走出来之后，不不……或许是那个夜晚她独自跑出家门，或许是那个huáng昏她不经意撞见母亲挽着另一个男人的胳膊，或许是躲在门背后悄悄听着客厅里激烈的争吵时，她就再也回不去了。早慧是一种糟糕的体验，在不幸的家庭尤其如此。
为什么他们可以笑得那么开心呢？
少年人最大的烦恼，不过是考砸的分数或是暗恋的某个人，真好啊……
细川泉仰起脖颈，将杯中酒一饮而尽。
“细川前辈要不要谁送你回家？”出门的时候，桃井关切地问了一句。
“啊，不用不用。”细川泉飞快地说。
“真的不要紧吗？女孩子晚上一个人不太安全啊。”桃井说，“前辈的家往哪个方向走？”
“我送她回去。”不等细川泉答话，赤司的声音平静而笃定地响起。
“少管闲事……”细川泉话还没有说话，大家已经欢快地互相道别，各自离开了。原地就剩下她和赤司两个人孤零零地站在那里。
细川泉叹了口气，自顾自地往游魂街的方向走，赤司默默地跟在她身侧半步之遥。
“我没让你送啊，是你自己要跟着我。”细川泉没好气地说。
“嗯。”赤司似乎意外地好说话，倒是让她没处可发泄。
不熟悉的酒的确是不能乱喝的，细川泉后知后觉地想起酒鬼大叔的忠告。这酒喝的时候似乎温柔无害，此刻被夜风一chuī，却有些晕晕乎乎的，无怪意大利男人说它的名字叫做“暗恋”的时候，要对她露出一个意味深长的微笑。这诚然是暗恋该有的样子。你以为一切尽在掌握，你以为不会有人知道的，你以为你只是享受那美好的qíng愫，最后却被烈火和毒蔓吞没。
好在根据大叔的证言，细川泉的酒品不错，喝醉了从来不乱说话。她不知道，他不敢告诉她，她第一次喝醉的时候，什么话也不说，只是睁着一双眼呆呆地望着别人吧嗒吧嗒地掉眼泪，像是一只丢了心的木偶。说一半实话不算说谎嘛。
细川泉悄悄伸手揉了揉眉心，仰起头吸了一口微凉的空气。下一秒被身边人猛地一把拉了过去，一辆开得飞快的跑车从身边险险擦过。
她被他拽得一个踉跄，似乎酒jīng已经影响了她的平衡能力，她没有站稳，本能地伸手去抓住什么，不知道自己直接搂住了赤司的脖颈。感到找到了一个温暖的支点，她有些呆愣地把脸靠上去，听到有人在她头顶说：“细川，你是不是喝醉了？”
她想回答，却发不出声音，这感觉十分诡异，她看得见这个灯火辉煌的世界，但所有的感官似乎都飘浮在空中，没有一点实感，想要就这样沉睡下去，就这样忘掉一切。
赤司站在人行道上，抱着变成一只没骨头的树袋熊的细川泉，愣了片刻，有些无奈又有些愉快地轻轻笑了起来。她是他从未见过的那种人，但是认识她之后，他偶尔会想，那些离他很远的人，那些和他过着云泥之别生活的人，那些奇奇怪怪的人，那些容易招致偏见的人，似乎也不一定那么糟糕，似乎也能引起他的一点兴趣。