说起来，兔子先生好像真的很喜欢这块萝卜地。
倒不是说他多爱吃萝卜……周泽楷的饮食习惯除了茹素外看不出有什么偏好，对所有植物类食物一视同仁。但某一次，叶修睡不着半夜起来溜达，远远地看见大妖怪趴在萝卜地边上晒月亮。
大兔子像圈地一样把那一小块地方围起来，懒洋洋地露出毛茸茸的肚皮，接受月光的揉弄。萝卜苗还只有细小的叶片，兔子妖怪就拿前肢有一下没一下地拨弄那一小簇绿意，过了会又低下头，用鼻尖去嗅脆弱的叶片。
叶修辟出那块菜地后，就没再管过它，只是告诉周泽楷可以随意使用。后来听他说种了萝卜，也不知道萝卜的种子是从哪弄来的。有时候会看到青年拎着外套，身上带了点泥尘地从后院走回来洗澡，大致也能猜到是去照顾田地了。
妖怪也会从事农作吗？还是仅仅出于好奇，才会尝试人类的行为。
但周泽楷看起来很高兴，对田地也很细心；他如同人类一样，享受着播种、成长、收获的过程。
每次留意到这样的细节，叶修心底某处，总会因为那个会对着萝卜地露出微笑的妖怪，而变得柔软起来。
——直至他露出獠牙的那一晚、至今——也依然如此。
叶修一手压着窗框，看了那块菜地好一会，叹了口气。
【看哪，那边，是被人类驱逐的妖怪……】
【真是难看的样子。】
黑发青年停下脚步，默然无声地抬起眼。
【竟然还是以人类的姿态……】
【嘘，看过来了……】
大妖冷漠的视线令所有窃窃私语都自动消音。
“滚。”
糙丛如同瑟瑟发抖搬颤动起来。不多时，聚集的小妖便远远遁逃开去。山林重新恢复寂静。
周泽楷在原地站了一段时间。他一时有些茫然。明明是再熟悉不过的山林，却忽然不知道该往何处去。
也许真如妖怪的书籍上所说，在人类世界待太久了，妖怪会迷失自己的道路。
哪怕是现在，躯体中妖怪的心脏，仍叫嚣着鼓动他扭转身体返回；想归去的所在，依然是那座破旧的寺院。
——与哪里没有关系。如果被允许停留的地方，是那个人的身边。那么什么样的场所都无关紧要。
这些难得软弱的qíng绪并没有被允许流露在脸上。周泽楷侧过头，拣选了一条僻静的山道，慢慢向前走去。
他足履经过的地方，糙木低伏，初生的枝叶懵懂着避开道路。生灵们畏避又不自觉向往，如追逐光的轨迹，如溯行萤火的回路，沿途逡巡不去。
“真是不得了啊。你被山神标记了吗？”
说话的是一只狸猫。狸猫口吐人言，在这山里也不是什么奇怪的事。
狸猫从枝梢跳下地，矮胖短小的身躯一摇一晃。它探出脑袋，围着黑发青年嗅了一圈。
“是初生的山神吧，气息还不够qiáng烈，要说的话，像是初秋的露水……”
周泽楷没有理会它，长腿一迈越过狸猫，继续向前走去。
“喂，别带着山神的气息到处走啊，真是麻烦的家伙。”
最后一句是压低了声音的抱怨。狸猫一蹦一跳地追上去，跟在人类姿态的妖怪身后。
“这座山竟然还会诞生山神。是你做的手脚吗？”
“……”
“真是可怕的妖啊。我看，不是山神标记了你，是你要吞噬山神吧……嗷！”
狸猫抱着耳朵痛呼起来。它的左耳还冒着烟，周围的毛焦了一小圈，看起来是铁定要秃了。
被附带妖力的子弹擦过耳尖，只是这种程度已是幸运。
“我说错什么了吗？反正怎样也好，快点吃掉那个山神吧。为了这座山里的妖怪也好——”狸猫又追上几步，对着那个背影喊，“对你又没什么坏处！”
青年已经头也不回地走远了。
叶修踏出破寺几步，想了想回身又去拿了把伞。
说来他在山上住了十几年，然而平时散漫惯了，山路也认得不太清楚。站在寺院门口左右看了看，都是荒糙满径，苔色侵阶。左边那条山道前，挡路的一丛卷耳卷了卷叶片，挪动了一下，让出道路。叶修瞥了一眼，笑了笑，转身毫不犹豫往右边那条山径走去了。