长夜漫漫，有时山风会在窗后现出狰狞的虚影，徒劳地用利爪划过玻璃，向窗棂fèng隙间吐入寒息。这时候叶修免不了惊醒，但还没睁开眼，便感觉怀中触感丕变，不属于他的手掌带着安全的黑暗覆盖下来。
“睡吧。”周泽楷低声说。
这个晚上，他没有再化形成另一种形态。而叶修的体温没有离开过。他甚至没有尝试睁开眼，就这样安然睡去。
山间昼夜温差大，立秋之后，白日仍如暑夏，夜中方觉露凉。清凉山将进入长时间的封禁，十里山色也自觉收拢，堆得座座峰头深碧如古玉，云气如带缭绕其间，显得愈发远离人世。
午饭后叶修被周泽楷拉出去散步，两个人沿着寺庙前的台阶一路往下走，避开偶然落在阶上的银杏叶。勤劳员工小周虽然陪着住持赖chuáng了，依然认真负责地清扫了落叶，叶修都不知道他是什么时候完成的——印象中妖怪总是黏在他身边，简直像怕他走丢一样不看着就不安心。
寺院前的台阶一直延伸到森林边缘。平日无事时，叶修很少主动走入森林中去，今天也是一样。两人走到尽头便要返回，却发现台阶末端躺着一枚信封。
空无一字的白色信封在青苔石阶上十分显眼。在叶修伸手前，周泽楷先一步拾起它，却不急着查看，反而扫视仅在几步外的森林。
山林静谧，无辜而无知无觉。
叶修取回信封，没等周泽楷阻止便打开了它，掉出两枚钥匙。叶修看了看，神色没有什么变化，又把钥匙放了回去。
“这是邀请函。真是一年比一年奇怪……”叶修把信封原样封好，又说，“你也被邀请了啊，小周。”
周泽楷已经走到森林中去查看，听了这句话，回头看了看他，又大步走回来。他从叶修手中抽出信封，捏了捏。
“gān的。”
信封未有被露水沾湿的痕迹，简直像是一分钟前才落在台阶下面的。
叶修倒不觉得惊讶。“以前它还在更奇怪的地方出现过，”他向周泽楷解释，“有时候在窗台上，有时候在禅房里。还有一年居然放在屋顶上，快到时间了我都没发现，还是一只路过的大雁衔下来给我的。”
周泽楷侧头听着，若有所思。叶修今天穿的衣服没有口袋，没地方放，他又不想拿在手里，就机智地把信封折了折，绕到周泽楷身后塞进他裤子后口袋里。这时候周泽楷回过神，乖乖站在原地任他折腾，一边问：“什么的邀请函？”
“算是封山祭典？”叶修把信封放好，又转回去，两个人往回走，“清凉山封山是在中元那一天，祭典就在那之前，毕竟封山之后不许出入——反正我平时也不出去，就当叶秋出了个长差没法来了，还是照旧过。中元听起来不太吉利对吧？”
周泽楷点了点头。
“我倒是想把它往后挪一挪，老头子死活不肯，这么多年也就这样了。”叶修还是和往常一样，语气随意，“所以如果你不想被关在山里一直到明年，就收拾一下放个长假吧，我准假。”
他说完了等回答，走出去好几步，才发觉半晌没声。他忍不住停步回头，周泽楷在几道台阶下站住了不知多久，无声地望着他。
设想中会有两种回答。一个是真的离山走人，另一个就是“我会留下陪你。”叶修问出这句话，是因为他无法主动要求后一个回答。
因为这么多年来，他从未能够期待，会有后一个回答。
在妖怪沉默的目光中，叶修无端地感到一种窘迫——这也是非常新鲜的体验。
“……我并不是想试探你。”他终究几乎是耳语般翕动双唇选择坦诚，他知道妖怪能够听见，“——我希望你能留下。”
台阶上不知不觉，落了许多银杏叶。这真奇怪，附近并没有银杏树呀。
“叶修，”周泽楷没有走近，站在台阶上望着他，“你希望的封山时间，是什么？”
这是叶修很小的时候就思考过的问题。这么多年了，那个答案从未变过，而叶修也从未向任何人吐露那个微小的愿望。
“我希望的时间，是在中秋节之后。”叶修平静地说，因为怀念而微笑了起来，“那样，我就可以和大家一起过中秋了。”
童稚的愿望，现在听起来依旧天真但美好。周泽楷想，是因为这个人依然保留着一些天真美好的东西。